Comenzó a sazonar la sopa de la noche. Todo empezó cuando Thomas mencionó a una chica del pueblo: la sobrina de Sarah Whitmore. Esa noche, después de la sopa, Thomas sintió que sus extremidades se convertían en plomo. Su madre se sentó junto a su cama, acariciándole el cabello con una ternura sobrecogedora.
—El mundo exterior quiere exprimirte hasta la última gota, mi león —murmuró—. Pero yo te he construido un jardín. Un lugar donde el apellido McKenna jamás morirá.
Cuando Thomas despertó, se encontró en el “Establo de Cría”, una estructura que Silas había construido para caballos y que ahora había reconvertido con listones reforzados y pesados candados. Tenía los tobillos encadenados a las vigas de soporte con las mismas cadenas que Hayes le había vendido a su madre.
El horror de la granja McKenna no fue una explosión repentina, sino una lenta y asfixiante decadencia. Durante los siguientes cinco años, cada hijo siguió a Thomas al granero. La lógica de Delilah era un retorcido mosaico de escrituras distorsionadas y obsesión incestuosa. Creía que, para preservar la «pureza» de la familia, debía ser la única fuente de su legado. No llevaba mujeres al granero; se llevaba a sí misma, y más tarde a las niñas que «adoptaba» de campamentos de viajeros o de las empobrecidas afueras del condado: desdichadas que nunca más se volverían a ver, cuyas voces se perdían en los vientos de la montaña.
Trataba a sus hijos como animales de granja. Les daba de comer vísceras crudas y grano, y cuando sus espíritus amenazaban con rebelarse, les daba láudano.
Elías, el más sensible de los hermanos, había pasado tres años en la oscuridad de los establos inferiores. A través de las grietas de la madera, observaba el cambio de las estaciones, cómo las montañas se transformaban del verde exuberante del verano al gris esquelético del invierno. Recordaba el olor del jabón de lejía de su madre y cómo cantaba «La Roca de los Siglos» mientras probaba el ajuste de sus collares de hierro.
