—Ya no es madre —le susurró Elías a Jacob una noche, pero sus voces apenas se oían por encima del mugido del ganado en la bahía vecina.
—Ella es la tierra —respondió Jacob, con la mente destrozada por las drogas y el aislamiento—. Por fin la está recuperando.
El punto álgido de su pesadilla llegó en la primavera de 1892. Caleb, el menor, ya tenía dieciocho años. Era el único al que se le permitía cierta libertad, actuando como el «lugarteniente» de su madre, porque su espíritu había sido quebrado desde el principio. Pero incluso Caleb tuvo un límite.
Le encargaron enterrar a la “Niña del Lazo Rojo”, la tercera mujer que Delilah había llevado al granero y que no había sobrevivido al embarazo ni al parto. Mientras Caleb cavaba una tumba poco profunda en el bosque detrás del granero, encontró los restos de otra. Y de otra más. Huesos diminutos. Cráneos infantiles que parecían huevos de pájaro en la tierra.
El linaje McKenna no fue protegido; fue reciclado y convertido en lodo.
Caleb no volvió a casa esa noche. En cambio, robó las llaves del perchero de la cocina mientras Dalila dormía, sosteniendo la Biblia abierta contra su pecho como un escudo.
La liberación de los hermanos McKenna no fue un acontecimiento alegre. Fue un ajuste de cuentas silencioso y sombrío. Cuando se abrió la puerta del granero y la luz de la luna iluminó a los cuatro ancianos, parecían menos humanos y más animales de las cavernas. Su cabello estaba enmarañado con paja; su piel era de un blanco translúcido y enfermizo.
Thomas, el mayor, se puso de pie. El tintineo de las cadenas resonó, un sonido que había marcado su vida durante casi una década. Miró a Caleb, luego a la casa, donde una sola luz brillaba en la ventana.
—¿Está dormida? —preguntó Thomas. Su voz sonaba como una bisagra oxidada.
