La mañana después de mi boda, encontré el collar de mi madre en el bolsillo del esmoquin de mi marido.
Eso debería haber sido imposible.
El collar desapareció la noche en que tuve el accidente de coche, la misma noche en que perdí dos años de memoria.
Richard siempre me había dicho que nos conocimos después.
Dijo que él había sido el enfermero que me ayudó a recuperarme.
Dijo que se había enamorado de mí mientras yo aprendía a caminar de nuevo.
Dijo que nuestra relación comenzó después del accidente.
Pero cuando sostuve ese pequeño colgante de oro en la palma de mi mano, de repente me di cuenta de algo aterrador.
Richard me conocía antes del accidente.
Y nunca me lo había dicho.
Me senté en el borde de la cama del hotel, mirando el collar mientras él dormía a pocos metros de distancia.
El hombre con el que me había casado nueve horas antes era, de repente, un desconocido.
Y lo peor era que aún lo amaba.
La vida que creía recordar
Dos años antes, me desperté en un hospital con puntos de sutura en la frente, una escayola en la pierna y sin recordar nada de los dos años anteriores.
Los médicos lo llamaron amnesia retrógrada.
“Algunos recuerdos podrían regresar”, me dijo el Dr. Whitaker. “Otros quizás no”.
Mis padres habían fallecido años antes, así que no había ni madre ni padre esperándome junto a mi cama para contarme quién había sido yo.
Solo estaba Richard.
Era enfermero en el hospital.
Me trajo café.
Me ayudó con la fisioterapia.
Él sabía que los ruidos fuertes me provocaban dolores de cabeza.
Él sabía que odiaba los lirios.
Él sabía que yo tomaba leche de avena en mi café.
Al principio, pensé que simplemente estaba atento.
Entonces me enamoré de él.
Tras recibir el alta, me ofreció una habitación en su apartamento.
No tenía adónde ir.
Pasaron los meses.
Aprendí a caminar con normalidad de nuevo.
Aprendí a vivir con los vacíos en mi memoria.
Y finalmente, Richard le propuso matrimonio.
Dije que sí.
Creí que estaba eligiendo al hombre que me había salvado.
No sabía que estaba eligiendo a un hombre que ya había formado parte de una vida que yo no recordaba.
