La foto desvaída de la playa de papá había pasado años en nuestro cajón de trastos, aunque su pulgar había dejado a un grupo de personas casi liso. Dos semanas después de su muerte, llegó un gran paquete desde Honolulu sin dirección de remitente. Mamá vio la etiqueta, me agarró la muñeca y me suplicó que la tirara sin abrirla.
Encontré a papá en la mesa de la cocina con la fotografía otra vez.
Lo guardaba en el cajón de abajo, junto a pilas viejas, menús de comida para llevar y bolígrafos que apenas funcionaban.
Mostraba una playa en Hawái.
Los colores se habían desvanecido hasta que el océano parecía gris. Palmeras se apoyaban en una esquina, mientras varias figuras diminutas estaban cerca de una nevera a la izquierda.
Papá giró lentamente el dibujo entre sus manos.
“¿Cómo es allí?” Pregunté.
Alzó la vista.
“La lluvia está caliente. Puedes oler el océano antes de verlo.”
Mamá estaba en la encimera untando mantequilla tostada.
Su cuchillo se congeló a mitad del pan.
Papá se dio cuenta.
“Entonces,” dijo, dejando la fotografía, “¿qué tal el trabajo?”
Eso era Hawái en nuestra familia.
Un momento existía.
Al siguiente, alguien cambió de tema.
Papá había nacido allí y se fue a los veinte. Se mudó a Oregón por trabajo, conoció a mamá, se casó con ella y nunca volvió.
Ni una sola vez.
Nunca entendí por qué.
Cuando era pequeño, hablaba abiertamente de echar de menos Hawái: las tormentas, la fruta de los puestos de carretera y el canto de los pájaros antes del amanecer.
Sin embargo, a medida que fui creciendo, empecé a notar la reacción de mi madre cada vez que lo mencionaba.
Se quedaba callada.
A veces salía de la habitación.
Una vez, después de que papá dijera que le gustaría ver el océano allí otra vez, ella metió el plato en el fregadero tan fuerte que pensé que se iba a romper.
Más tarde, le enfrenté.
