El regalo de boda
Hace ocho años, Ethan, mi marido, me pidió matrimonio en esta misma mesa de la esquina. Hoy había reservado la misma mesa y pedido el mismo filete que tanto le gustaba para nuestra despedida final. Sobre el papel, estábamos a punto de dejar de ser marido y mujer, pero esta cena era el último ritual para romper cualquier lazos emocional que quedaba.
Llegó quince minutos tarde. La camisa blanca que llevaba era la misma que le planché impecablemente la semana antes de sacar mis cosas de nuestro piso. Ethan sacó la silla y se sentó sin disculparse, sin ni siquiera mirarme. Sus ojos estaban pegados al móvil, sus dedos deslizando frenéticamente por la pantalla. De vez en cuando, una sonrisa pícara aparecía en ese rostro que una vez amé locamente.
Sabía exactamente a quién estaba escribiendo. Ashley, su secretaria muy joven, la que se había metido en nuestro matrimonio.
El camarero trajo los platos. El filete de Ethan chisporroteaba sobre su placa de hierro fundido, liberando un vapor fragante. Cogió su cuchillo y tenedor y cortó un trozo, masticando mecánicamente.
"He pedido lo que te gusta", dije, rompiendo el silencio opresivo.
"Sí", respondió secamente, sin levantar la vista del móvil.
Miré al hombre frente a mí. Su frialdad ya no me dolía. Solo me trajo un inmenso alivio. La copa de vino tinto sobre la mesa tembló ligeramente. Di un sorbo. Su amargura me ayudó a calmarme.
"Cuando todo el papeleo esté hecho, ya he comprado mi billete", dije con voz monótona. "Me mudo a Oregón en cuanto todo esté terminado."
Esta vez sus dedos se detuvieron. Alzó la vista. Una sorpresa fugaz cruzó su rostro antes de ser reemplazada por su habitual indiferencia.
"Oregón. ¿Y qué vas a hacer allí?"
"Mi abuela me dejó una casita en Willow Creek, un pueblo cerca de la costa. Me voy a quedar allí."
Pensé que preguntaría algo más. Quizá un intento tenue de retenerme, o al menos un torpe deseo de buena suerte. Pero no. Ethan simplemente se encogió de hombros como si le acabara de contar la previsión del tiempo.
"Lo que quieras, es lo mejor", dijo, y la sonrisa volvió. "Ashley y yo también estamos planeando la boda. Se merece una gran ceremonia. Ashley no es como tú. Sabe lo que quiere y sabe cómo hacerme feliz."
Casi me río. Tenía razón. No era como Ashley. No sabía cómo fingir debilidad. No sabía cómo usar las lágrimas para exigir cosas. Y desde luego no sabía cómo acostarme con el marido de otra mujer. Pero no lo dije. Simplemente asentí.
"Bueno, felicidades a los dos."
La cena terminó rápido, en silencio. Ni siquiera me miró cuando se levantó para pagar. Se fue con prisa, probablemente corriendo hacia su secretaria, que le estaría esperando.
Me quedé solo, mirando mi plato de filete casi intacto. Llamé al camarero y pedí un recipiente para llevar. No por lástima, sino porque no quería desperdiciar la última cena de un matrimonio. Por insípido y frío que fuera, había llegado a su fin.
