Incluso llamé a organizaciones benéficas locales, pensando que quizá alguien me había inscrito en secreto en un programa.
La mujer al teléfono escuchó atentamente mientras le explicaba.
"No hacemos entregas anónimas así", me dijo.
"¿Estás seguro?"
"Sí, señora. Y menos antes del amanecer. Tendríamos registros."
"¿Así que no hay ninguna organización relacionada con esto?"
"No."
Le di las gracias y colgué.
El misterio solo creció.
Quienquiera que estuviera haciendo esto vino cuando el barrio estaba dormido.
Sabían mi dirección.
Sabían la fecha exacta.
Y querían permanecer invisibles.
En el tercer año, decidí que los atraparía yo.
Me quedé despierto toda la noche.
A medianoche, preparé café y me senté en el salón con todas las luces apagadas.
Mantuve la vista fija en la ventana detratera.
Cada coche que pasaba me aceleraba el corazón.
Cada sonido fuera me hacía sentarme.
A la una de la madrugada, no pasó nada.
A las dos, nada.
A los tres seguía mirando.
A los cuatro, mis ojos ardían de agotamiento.
No paraba de decirme a mí mismo:
"Solo mantente despierto un poco más."
Pero al final, mi cuerpo se rindió.
Me quedé dormido en la silla.
Cuando abrí los ojos, la luz gris de la mañana llenaba la habitación.
Mi primer pensamiento fue pánico.
Corrí hacia la puerta principal.
Y ahí estaban.
Las bolsas.
Ya esperando.
De hecho, me reí.
Una risa extraña llena de incredulidad y lágrimas.
"No me lo puedo creer", susurré al porche vacío.
Quienquiera que fuera esa persona, siempre iba un paso por delante.
Para el cuarto año, las entregas pasaron a formar parte del cumpleaños de Steve.
Un recordatorio doloroso de lo que había perdido.
Pero también prueba de que la bondad aún podía encontrarme.
Cada año, me despertaba echándole de menos.
Cada año, abría la puerta y encontraba pruebas que alguien recordaba.
Durante cinco años, acepté esos regalos con lágrimas en los ojos.
Siempre susurraba las mismas palabras.
"Gracias."
Pero con el paso del tiempo, mi curiosidad creció.
Porque esto no era aleatorio.
La persona sabía demasiado.
Sabían la fecha exacta del cumpleaños de Steve.
Sabían dónde vivía.
Sabían que necesitaba cosas prácticas en lugar de flores.
Sabían las marcas que usábamos.
A veces abría una bolsa y encontraba el café exacto que Steve siempre compraba.
El detergente exacto para la ropa.
Los snacks exactos que le encantaban.
Intenté convencerme de que era una coincidencia.
Pero en el fondo, lo sabía.
Alguien que sabía que Steve estaba detrás.
Y este año, decidí que ya había esperado suficiente.
Iba a averiguar quién.
