PARTE 1 — LA BODA QUE NUNCA DEBÍA CELEBRARSE
La primera vez que vi a Ben, tenía ocho años, sentada sola en el patio con las rodillas raspadas y un cordón roto, convencida de que todo el mundo estaba en mi contra.
Se acercó, me entregó su coche de juguete favorito y dijo: "Pareces que necesitas un amigo."
No lo sabía entonces, pero ese pequeño momento se convertiría en el comienzo de la historia de amor más larga de mi vida.
Durante veinte años, Ben fue la persona que creía conocer mejor que nadie.
Era el chico que me guardó un asiento en el autobús escolar.
El adolescente que esperaba fuera de mi casa bajo la lluvia porque había olvidado el paraguas.
El joven que me tomó de la mano en cada momento difícil y me hizo creer que, por muy complicada que se volviera la vida, siempre encontraríamos el camino de vuelta el uno al otro.
Cuando teníamos dieciséis años, nuestras familias ya habían empezado a bromear sobre nuestra futura boda.
Cada vez que íbamos a una reunión familiar, alguien sonreía y decía: "Entonces, ¿cuándo vais a hacer esto oficial por fin?"
Ben se reía y me ponía el brazo por encima.
"Dame tiempo", decía. "Tengo que convencerla de que merezco la pena quedarme."
Siempre ponía los ojos en blanco.
"Tienes suerte de que sea paciente."
Pero en secreto, creía que era la persona más afortunada del mundo.
Porque Ben no era solo mi novio.
Era mi mejor amigo.
La persona que conocía todos mis sueños.
La persona que sabía exactamente cómo tomaba mi café.
La persona que podía notar cuando estaba molesta solo por la forma en que decía su nombre.
A los veintiocho años, por fin habíamos dejado de hablar de algún día.
Habíamos reservado el lugar.
Habíamos elegido flores.
Habíamos enviado invitaciones por correo.
Después de años creciendo juntos, por fin íbamos a tener la boda que todos habían pronosticado desde que éramos adolescentes.
Recuerdo tener la invitación en las manos y sonreír porque sentía que todo finalmente había encajado.
Entonces la vida cambió de la forma más cruel posible.
Dos meses antes de nuestro día de boda, Ben se desplomó en el trabajo.
Al principio pensé que era agotamiento.
Había estado trabajando muchas horas, y recuerdo que la noche anterior le había tomado el pelo.
"No se te permite convertirte en un adicto al trabajo antes de nuestra boda. Necesito que estés vivo y despierto cuando digas tus votos."
Se rió.
"Allí estaré. Lo prometo."
Esas fueron las últimas palabras normales entre nosotros.
A la mañana siguiente, recibí una llamada que me heló todo el cuerpo.
Ben había sido llevado de urgencia al hospital.
Todavía recuerdo haber entrado corriendo por esas puertas.
Recuerdo ver a los médicos moverse rápido.
Recuerdo el olor a desinfectante.
Recuerdo estar sentado en una silla de plástico durante horas, mirando una pared mientras todo mi futuro pendía de un hilo.
Entonces el doctor finalmente se acercó a mí.
Su expresión me lo dijo todo antes incluso de que hablara.
"Ben tiene una forma agresiva de cáncer."
Le miré fijamente.
Sinceramente, pensé que lo había entendido mal.
"¿Qué?"
El doctor se sentó frente a mí.
"Es avanzado. Lo siento."
La habitación de repente se volvió demasiado silenciosa.
Podía oír a la gente caminando por el pasillo.
Podía oír máquinas pitando.
Podía oír mi propia respiración.
Pero nada de eso se sentía real.
"¿Qué tan grave es?" Pregunté.
El doctor dudó.
Esa vacilación rompió algo dentro de mí.
"Nos faltan meses, no años."
Meses.
No años.
Una vida entera de planes reducidos a una sola palabra.
Recuerdo que asentí porque no sabía qué más hacer.
