Entonces, una tarde de enero, tras tres días de nieve, noté que su buzón estaba lleno. No había huellas en sus escalones. Una bolsa de farmacia estaba atrapada entre la puerta mosquitera y el marco, cubierta de hielo.
Me quedé junto a la ventana de mi cocina.
"No es asunto mío", murmuré.
Madison siguió mi mirada. "¿El correo de Lawrence?"
Cogí mi abrigo. "Estoy comprobando. Solo para asegurarme de que está bien."
Llené un recipiente con sopa de pollo antes de irme.
Fuera, crucé el patio y llamé fuerte.
"¿Lawrence? Soy Julie, de al lado."
La puerta finalmente se abrió.
Lawrence estaba allí con una túnica, pálido e irritado, una mano agarrando el marco.
"Estoy bien", ladró.
"No pregunté."
Alzó las cejas.
Señalé hacia el buzón. "Tu correo dice lo contrario."
"Puedo conseguir mi propio correo."
"¿Entonces por qué no lo has hecho?"
Detrás de él, vi la bolsa de recetas sin abrir sobre una mesita pequeña.
"¿Estás enfermo?" Dije.
"Soy viejo. La gente confunde a los dos."
"Estás temblando."
"Gracias por el informe, enfermera."
Le extendí la sopa. "Cómete esto."
"No necesito caridad."
"Es sopa de pollo. Cómetelo o tíralo, pero tómalo."
Me miró fijamente.
Luego lo aceptó como si le hubiera puesto una multa de aparcamiento.
A la tarde siguiente, Lawrence apareció en mi porche sosteniendo el contenedor vacío.
"Le has puesto demasiada pimienta a esa sopa", dijo.
Miré el cuenco raspado. "Y aun así sobreviviste."
"No quería desperdiciar buen pollo."
Cambió el peso del cuerpo.
"Mi camión no arranca."
"Eso suena incómodo."
"Mi receta para el corazón está lista."
Esperé.
Frunció el ceño. "¿Vas a hacer que te pregunte?"
"No. De todas formas, voy por allí."
"Te lo pagaré."
"No, no lo harás."
"Julie."
"Lawrence."
Suspiró como si yo le hubiera arruinado el día entero.
Así fue como empezó. No con una gran promesa, solo sopa, medicina y dos personas tercas fingiendo que no estaban solas.
Después de eso, el patrón se estableció. Si hacía estofado o pollo asado, le llevaba un poco. Si paraba en la farmacia, escribía primero.
"¿Necesitas algo?"
Su respuesta siempre era la misma.
"No."
Luego, cinco minutos después:
"Quizá leche."
Entonces:
"Y esas galletas que le gustaban a Daisy."
