Poco a poco, me dejó ver los trozos de su casa que aún pertenecían a Daisy, su difunta esposa: su taza junto al fregadero, su jersey colgado sobre una silla, sus tarjetas de recetas guardadas dentro de una lata.
Una mañana, lo encontré en el porche con dos tazas de café.
"¿Esperando a alguien?" Pregunté.
"No."
Me empujó una taza.
Al cabo de un rato, dijo: "Es el cumpleaños de Daisy."
No le dije que lo sentía. La gente me lo dijo después de mi divorcio, y nunca ayudó.
"¿Qué tipo de tarta le gustó?"
"Limón. Desde cero."
"Por supuesto."
"Odiaba los atajos."
Al día siguiente, le llevé tarta de limón. Se había hundido en el centro.
Lawrence lo miró fijamente. "Daisy lo habría juzgado."
"Entonces Daisy podrá presentar una queja."
Se rió, y algo entre nosotros se aflojó.
Los meses se convirtieron en años. Le llevaba a las citas. Reparó la bisagra suelta de mi puerta trasera. Le compré la medicina para el corazón. Se sentaba conmigo en el porche cuando la casa se sentía demasiado silenciosa.
Una vez, tras una breve estancia en el hospital, una enfermera preguntó: "¿Eres familia?"
Antes de que pudiera responder, Lawrence dijo: "Está lo suficientemente cerca como para discutir conmigo."
Peter no estaba a menudo. Yo tampoco le había conocido realmente.
Lawrence nunca lo dijo con enfado, pero vi cómo miraba el teléfono cada vez que sonaba.
"Tiene su propia vida", me dijo una vez.
Asentí.
Sabía lo que se sentía esperar a alguien que ya había seguido adelante.
Una noche, siete años después de conocer a Lawrence, pasé por allí con la compra y le encontré sentado en el porche.
"¿Quieres que estén dentro?" Pregunté.
"En un minuto", dijo. "Siéntate antes de que te caigas."
Me senté, principalmente porque él se había dado cuenta, no porque yo quisiera.
"Es el aniversario de mi divorcio", dije. "Pensé que ya me sentiría libre. Algunos días, simplemente me siento agotado."
Lawrence miró hacia mi casa. El coche de Madison estaba en la entrada. Matthew lanzaba canastas con un auricular puesto, lo bastante alto como para parecer casi adulto.
"Todavía te necesitan", dijo.
"Sí. Pero ahora es diferente. Tienen trabajos de verano, amigos, colegio, vidas. Estoy orgulloso de eso." Me froté la frente. "Simplemente no sé quién soy cuando no me necesitan."
Lawrence no respondió rápidamente. Eso era una de las mejores cosas de él. Dejó que la verdad reposara sin intentar hacerla más bonita.
Luego preguntó: "¿Qué harías si nadie te necesitara durante todo un día?"
Me recosté. "Yo iría a algún sitio tranquilo."
"¿De verdad? ¿Dónde?"
"Cabaña en silencio. Quizá junto a un lago. No hay platos en el fregadero. No hay billetes en el mostrador. Nadie llamando a 'mamá' desde otra habitación."
"Eso suena solitario."
"No", dije. "Estar solo es que te necesiten todo el día y aún así sentirte invisible."
Asintió despacio. "Lo entiendo."
Pensé que se refería a Daisy.
No sabía que también se refería a mí.
Dos semanas antes de que Lawrence muriera, le llevé estofado de ternera y encontré a Scrabble esperando en la mesa.
"Engañas con palabras falsas", dije.
"Gano con los legales."
Me ganó por 23 puntos, y amenacé con dejar de traer guiso.
"No lo harías", dijo.
"No", admití. "Yo no lo haría."
Esa fue nuestra última noche completa juntos.
