La noche de su decimoctavo cumpleaños, invité a familiares a cenar.
Los familiares que vinieron fueron los que se quedaron en nuestras vidas — la tía Patricia se había mudado al este y la veíamos en Navidad; dos primos que vivían en la ciudad y habían visto crecer a Lucas durante los años de cenas y vacaciones; Los amigos más cercanos de nuestros padres, que también se habían convertido en nuestra gente de la misma manera que la gente de tus padres puede ser la tuya cuando tus padres se han ido.
Fue una buena cena. Lucas se avergonzó de la atención y representó esa vergüenza como hacen los jóvenes de dieciocho años las cosas que secretamente les agradan — con suspiros teatrales y la tolerancia renuente de alguien que realmente se lo está pasando bien. Su primo dio un discurso que fue divertido durante dos minutos y luego sincero, y Lucas miró la mesa durante la parte sincera, que era cómo manejaba que le dijeran cosas que importaban.
Todos se fueron a las nueve.
Estaba recogiendo la mesa cuando Lucas desapareció en su habitación.
Volvió llevando la caja de joyas.
Tengo que contarte lo de la caja de joyas, porque no es solo un recipiente.
Mi madre la había guardado en su cómoda desde que tenía memoria — una caja de madera oscura, pequeña, con un cierre de latón y una bisagra que en algún momento había sido reparada con un metal de otro color. Dentro no había cosas valiosas: dos pares de pendientes, una pulsera que su propia madre le había regalado, un anillo de su abuela que nunca llevó pero conservó. Un relicario en el que no había pensado en años.
No lo había visto desde la mañana en que fui a casa de mis padres a recoger cosas, dos semanas después del accidente. Había cogido ropa para Lucas, sus libros, las cosas que eran suyas. Me quedé en el dormitorio de mi madre mirando su cómoda y no pude abrir la caja de joyas, cerré la puerta del dormitorio y no volví atrás.
Había supuesto que la caja estaba con las otras cosas almacenadas, o que se había repartido de alguna manera entre familiares en esas primeras semanas caóticas cuando la gente era amable y bienintencionada y tomaba decisiones que no seguía del todo.
Lucas lo tenía.
Me lo tendió con ambas manos y dijo: "Hay una cosa que mamá nunca tuvo la oportunidad de contarte."
Cogí la caja.
Mis manos sabían el peso de todo esto.
