Me senté en la mesa de la cocina con la caja delante de mí y Lucas enfrente, y le dije: "¿De dónde has sacado esto?"
"Tía Patricia", dijo. "Lo tenía. Me lo regaló en Navidad hace dos años y dijo que sabría cuándo dármelo."
"Navidad de hace dos años", dije.
"He estado esperando", dijo.
Le miré — dieciocho años, esa persona a la que había visto convertirse en él mismo, sentado frente a mí con la expresión que pone cuando algo es lo suficientemente importante como para tener cuidado.
"¿Qué hay dentro?" Dije.
"Ábrelo", dijo.
Los pendientes seguían ahí. La pulsera. El anillo.
El relicario.
No había pensado en el relicario en ocho años. Era una sencilla y ovalada, plateada, con una cadena delicada. Había visto a mi madre llevarlo ocasionalmente cuando era niño y luego menos a medida que fui creciendo, y no sabía qué había dentro.
La abrí.
En un lado, una fotografía tan pequeña que era difícil de ver sin tenerla cerca: un bebé, recién nacido, envuelto en una manta de hospital.
Al otro lado, un papel doblado, muy pequeño, escondido detrás de la bisagra.
Miré a Lucas.
Dijo: "No lo he leído. Es para ti."
Desdoblé el papel con cuidado con algo que llevaba mucho tiempo doblado pequeño.
La letra de mi madre.
Te voy a contar lo que decía.
No porque las cosas privadas siempre deban compartirse, sino porque Lucas lo sabía — lo había sabido durante dos años — y porque lo que había en la carta nos pertenecía a los dos, aunque estuviera dirigida a mí.
Lo había escrito antes de que naciera Lucas.
La fecha que ponía, con su letra en la parte superior, era de antes de que yo naciera.
No antes de Lucas. Antes que yo.
Ella había escrito:
