Nos sentamos en la mesa de la cocina hasta medianoche.
Sin hablar en todo el tiempo — hubo largos periodos de silencio que fueron el silencio cómodo de dos personas que han vivido juntas el tiempo suficiente para compartir silencio sin llenarlo. Sostenía el relicario. Lucas preparó té en algún momento, sin preguntar, apareciendo con dos tazas como había aprendido a hacer.
En algún momento dije: "Ella vio mi graduación."
"Patricia dijo que sí", dijo Lucas.
"¿De dónde?"
"No lo dijo."
Pensé en mi graduación universitaria, que recordaba claramente porque mis padres — los padres que me criaron, los únicos padres que conocí — habían estado allí, y mi madre había llorado, y mi padre había tomado cuarenta y siete fotografías que aún conservaba en algún álbum.
Y en algún lugar de esa multitud, una mujer que nunca había conocido estaba observando.
La extrañeza de todo era inmensa.
"Ella conocía a mis padres", dije. "Los que me criaron. A través de personas que conocían en común."
"Eso es lo que escribió", dijo Lucas.
"Quizá se conocieron", dije.
"Puede que sí", dijo.
Me senté con esto — la posibilidad de que la mujer que me abandonó y la mujer que me crió hubieran ocupado las mismas habitaciones en algún momento, quizás hubieran hablado entre sí, hubieran estado conectadas a través de una red de personas de formas que el mundo arregla sin anunciar.
No sabía si esto había pasado.
Puede que nunca lo sepa.
"¿Qué quieres hacer?" dijo Lucas.
"¿Ahora mismo?" Dije.
"Esta noche", dijo. "Y luego más."
"Esta noche", dije, "quiero quedarme aquí contigo y estar bien." Le miré. "Creo que voy a estar bien."
"Yo también lo creo", dijo.
"Más tiempo", dije, "quiero averiguar lo que pueda. Sobre ella, sobre de dónde vengo. No para reescribir nada — para que lo que tenía sea menos de lo que era. Pero saber."
"Ayudaré", dijo.
"No tienes que—"
"Ella también es mi madre", dijo. "Ella es la razón por la que tengo una hermana." Me miró a los ojos. "Quiero saber quién era. Todo lo que era."
Miré a mi hermano.
Mi hermano, que había llegado al mundo cuando yo tenía veintiséis años y había cambiado mi vida de formas que no había anticipado, que me había entregado una caja esa noche que la cambió de nuevo, que había esperado dos años con la paciencia de quien entiende que algunas cosas requieren espacio antes de poder ser recibidas.
Tenía dieciocho años.
Era la persona más valiente que conocía.
Nuestra madre me llamó Eleanor en honor a su abuela, que fue la mujer más valiente que conoció.
Pensé que quizá estaba mirando a la persona equivocada.
"Vale", dije. "Lo haremos juntos."
Cogió su té.
Yo recogí el mío.
