La tumba
Mi madre lleva tres años fuera.
Mi padre lleva once años desaparecido, lo que significa que he tenido once años de práctica en el particular dolor de visitar un cementerio y los tres años desde la muerte de mi madre no han facilitado tanto la práctica como la han hecho más poblada — dos tumbas en lugar de una, dos conversaciones en mi cabeza en lugar de una, la calidad duplicada de una pérdida que ya contenía su propia duplicación.
Soy hijo único. Esto importa para la historia.
Llevaba flores cada dos semanas, de forma fiable, porque la fiabilidad me parecía lo mínimo que podía ofrecer a quienes ya no podían decirme lo que necesitaban. Rosas blancas para mi madre, que siempre había cultivado rosas en el jardín y que tenía opiniones sobre todas las variedades. Crisantemos amarillos para mi padre, que decía no importarle las flores y que una vez, en secreto, plantó una fila de ellos a lo largo de la valla mientras mi madre visitaba a su hermana, presentándolos como algo que simplemente había aparecido.
Durante meses, ambos juegos de flores se quedaron donde las dejé hasta que fueron reemplazadas por las siguientes.
Luego las rosas de mi madre empezaron a desaparecer.
La primera vez, me dije a mí mismo que había contado mal las semanas y que las flores simplemente habían pasado su vida útil cuando llegué. La segunda vez, me dije a mí mismo que los jardineros los habían despejado. La tercera vez, las flores estaban frescas — las había colocado cuatro días antes — y el jarrón estaba allí pero vacío, las flores desaparecidas, y me quedé frente a la lápida de mi madre y entendí que algo más estaba pasando.
Pregunté a la oficina del cementerio si tenían alguna política sobre flores.
La mujer del mostrador, que tenía la paciencia de quien responde a muchas variantes de las mismas preguntas, dijo que solo quitaban las flores cuando se volvían antiestéticas, lo que normalmente llevaba entre dos y tres semanas, y que no quitaban las flores frescas.
"Alguien se los está quitando", dije.
"Lo siento", dijo. "No tenemos cámaras en esa sección."
Conduje a casa y lo pensé, y decidí llegar antes de lo habitual en la próxima visita — lo suficientemente temprano como para que, si alguien se hiciera un hábito, yo llegara antes.
