Intentando no olvidarlo.
—Estás preciosa —dijo en voz baja.
“No se supone que veas el vestido.”
—Lo sé —respondió—. Solo quería recordarlo.
En aquel momento, me lo tomé a broma.
Ahora, después de todo lo que pasó, me pregunto si una parte de él ya sabía que algo andaba mal.
Durante meses había parecido agotado.
Había estado perdiendo peso.
Los dolores de cabeza aparecían con más frecuencia.
Cada vez que le preguntaba por ellos, los desestimaba con una leve sonrisa y culpaba al trabajo.
Le creí.
Quería creerle.
Solo nos faltaban dos semanas para convertirnos en una familia en todo el sentido oficial de la palabra.
Los niños estaban emocionados.
Estaba emocionado.
Y a pesar de las preocupaciones que todos intentaban infundirme, creía que nuestro futuro finalmente había llegado.
No tenía ni idea de lo rápido que todo iba a cambiar.
Solo con fines ilustrativos.
El día que Robert desapareció
La mañana en que Robert desapareció me pareció extraña desde el momento en que abrí los ojos.
La casa estaba demasiado silenciosa.
Faltaba solo una semana para nuestra boda, y normalmente lo habría oído moverse antes de que los niños se despertaran. Se habrían oído pasos abajo, puertas de armarios abriéndose, el café preparándose o los sonidos familiares de un padre preparándose para otro día ajetreado.
En cambio, no había nada.
Extendí la mano por encima de la cama.
Tenía el costado frío.
—¿Robert? —llamé.
Sin respuesta.
Sentí un nudo en el estómago.
Me levanté de la cama y caminé hacia el pasillo.
En el momento en que salí del dormitorio, vi a Amanda descalza en lo alto de la escalera.
Se estaba abrazando a sí misma con fuerza.
Había miedo en sus ojos.
—Mamá Margaret —susurró—, la camioneta de papá se ha ido.
Me obligué a mantener la calma.
Le dije que probablemente había salido a hacer un recado.
Pero Amanda me miró con esos ojos tan serios suyos, y supe que no estaba convencida.
Sinceramente, yo tampoco.
Intenté llamar a Robert.
Su teléfono estaba apagado.
Me dije a mí misma que no entrara en pánico.
Quizás se le había agotado la batería.
Quizás él estaba conduciendo.
Quizás existía una explicación perfectamente razonable.
Esperé.
Pasó una hora.
Volví a llamar.
Todavía nada.
Para entonces, el miedo había comenzado a reemplazar a la lógica.
Empecé a llamar a todas las personas que se me ocurrieron.
Su hermano.
Su capataz.
Su amigo más antiguo.
Mi madre.
Nadie lo había visto.
Nadie sabía dónde estaba.
Nadie había tenido noticias suyas.
Cada pregunta sin respuesta me oprimía un poco más el pecho.
Estaba a punto de coger el teléfono, dispuesta a llamar a la policía para pedir ayuda, cuando algo en la mesa de la cocina me llamó la atención.
Una nota doblada.
Estaba colocada debajo del azucarero como si alguien se hubiera asegurado deliberadamente de que no saliera volando.
Me empezaron a temblar las manos.
Lentamente, lo recogí y lo desplegué.
Luego leí las palabras que había dentro.
“Lo siento. Ya no puedo hacer esto.”
Eso fue todo.
Nada más.
Sin explicación.
Sin despedida.
Sin motivo alguno.
Ni una sola mención de mí.
No se menciona la boda.
No se menciona a los niños.
Tan solo esas seis palabras devastadoras.
Por un momento, no pude respirar.
Me dejé caer pesadamente en una silla y me quedé mirando la nota.
Luego lo leí de nuevo.
Y otra vez.
Y otra vez.
Como si las palabras pudieran cambiar de alguna manera si las mirara el tiempo suficiente.
Como si entre líneas pudiera aparecer una explicación oculta.
Pero nunca cambiaron.
El significado siguió siendo exactamente el mismo.
Robert se había ido.
Entonces oí unos pequeños pasos.
Sophie entró en la cocina en pijama.
Sin dudarlo, me rodeó la pierna con ambos brazos y me miró con los ojos de Robert.
