El peso de la tarta casera de calabaza me ayudó a estabilizar las manos mientras estaba frente a la elegante casa suburbana de mis padres.
A través de los paneles de cristal plomo junto a la puerta principal, vi breves destellos de movimiento en el interior.
Veinticuatro familiares se reunieron bajo la cálida luz del preciado candelabro de cristal de mi madre.
Por un momento, pensé en irme.
Podría volver a mi apartamento, calentar una comida congelada y pasar el Día de Acción de Gracias viendo televisión sin sentido sola.
Entonces papá me vio a través del cristal.
"¡Ahí está!"
Su voz se escuchó en la entrada al abrir la puerta.
"Nuestro calculador de números ha llegado."
Forcé una sonrisa antes de entrar.
Los aromas de pavo asado y salvia me envolvían.
Mi vestido sencillo, de color verde azulado oscuro, de repente parecía insuficiente frente a las decoraciones brillantes que llenaban la casa de mi madre.
"Oh, has traído postre", dijo mamá.
Ella cogió la tarta y me dio un beso rápido en la mejilla.
Su mirada pasó inmediatamente más allá de mí hacia la entrada.
"¿Eso es todo lo que has traído?"
"Solo yo y la tarta."
Intenté mantener un tono alegre.
"Lo hice desde cero."
Papá me dio una palmada suave en el hombro.
"Skyla trabaja con números."
"Una profesión muy estable."
"Siempre es puntual."
El elogio sonaba como una crítica disfrazada.
Siempre puntual.
Siempre fiable.
Siempre aburrido.
Había escuchado alguna variación de esas palabras toda mi vida.
El móvil de mamá sonó.
Su rostro se iluminó al instante.
"Esa es tu hermana."
"Va un poco tarde."
"Treinta minutos y contando", murmuré.
Nadie se dio cuenta.
Me guiaron hacia el salón, donde unos familiares sostenían cócteles y platos de entrantes.
El tío Warren levantó su bebida.
"El contable ha llegado."
"¿Cómo va la vida en equilibrar esos libros, Skyla?"
"Soy auditor interno", corregí mientras tomaba una copa de champán de una bandeja que pasaba.
"Y los negocios son—"
La sala quedó de repente en silencio.
Las conversaciones se detenían a mitad de frase.
Todas las caras se dirigieron hacia la entrada.
Marissa había llegado.
