La cena terminó poco después. De camino a casa, habló sobre aparcar.
Cuando entramos, me quité los zapatos junto a la puerta. Se aflojó la corbata y dijo: "No te pases toda la noche alterándote por esto."
Le miré.
"No lo soy."
"Bien", dijo, y se fue directamente a la cama.
Me quedé de pie en la oscuridad un momento.
Luego fui a la cocina, abrí el portátil y abrí nuestras cuentas conjuntas, registros hipotecarios, facturas de servicios y todo lo demás que necesitaría si la relación realmente se acababa. En algún momento entre la cuenta de ahorros y los documentos del seguro de hogar, recordé la Navidad en casa de sus padres.
Elaine me apartó mientras los demás discutían sobre un juego de mesa en el salón. Me tocó el brazo suavemente y dijo: "Espero que cuando estés listo, le des a David la oportunidad de hacer las cosas oficiales. Te quiere mucho."
En ese momento, sonreí y supuse que estaba siendo anticuada. Sentado solo en la mesa de la cocina, me di cuenta de que no había estado adivinando.
Había estado repitiendo algo que le habían dicho.
La llamé.
Contestó tras cuatro tonos, con la voz cargada de sueño.
"¿Sarah? ¿Está todo bien?"
"Necesito preguntarte algo", dije. "Y necesito que respondas con sinceridad."
Siguió el silencio.
Luego dijo: "Vale."
Le conté lo que David había dicho durante la cena, repitiendo sus palabras exactas. Cuando terminé, ella permaneció en silencio tanto tiempo que me pregunté si la llamada se había cortado.
Luego habló muy bajo.
"Nos dijo que tú eras el que no quería casarse."
Cerré los ojos.
"Dijo que el matrimonio te ponía nervioso. Dijo que no quería presionarte. Dijo que esperaba hasta que estuvieras lista."
Un recuerdo volvió al instante, agudo y humillante. Dos Días de Acción de Gracias antes, la hermana de David me apretó la mano y dijo: "Tienes suerte de que sea tan paciente." Me reí porque no tenía ni idea de lo que quería decir.
Mis dedos se apretaron alrededor del teléfono.
Elaine soltó un suspiro tembloroso.
"Oh, David."
Entonces reveló algo peor.
Tres años antes, David le había pedido el anillo de su abuela. Afirmó que tenía intención de pedirle matrimonio durante nuestro viaje a Maine ese otoño. Elaine mandó limpiar y evaluar el anillo antes de entregárselo. Todavía tenía el recibo y una foto que le había enviado a su hermana porque estaba tan emocionada.
La propuesta nunca llegó a realizarse.
Cada vez que Elaine preguntaba por qué, David le decía que yo me había asustado y le suplicaba que esperara. Afirmó que estaba cumpliendo mis deseos. Repitió esa explicación hasta que todos la aceptaron como verdad.
Apoyé la mano libre en la mesa para estabilizarme.
Elaine dijo: "Voy para allá."
"No me importa."
Llegó antes de que saliera el sol.
"Quiero que se lo devuelvas", dijo ella.
Cuando David entró en la cocina con pantalones de chándal y parecía medio dormido, se quedó paralizado en el umbral.
Elaine le miró.
Primero la miró a ella, luego a mí y finalmente a los documentos esparcidos sobre la mesa.
"¿Qué es esto?"
Elaine levantó el recibo. "Es la prueba de que te di el anillo de tu abuela."
Su expresión se endureció. "Esto es privado."
"No", dijo Elaine. "Dejó de ser privado cuando la usaste como excusa."
Se giró hacia mí. "¿Llamaste a mi madre en mitad de la noche?"
Pregunté: "¿Dónde está el anillo, David?"
Soltó una risa forzada. "Esto es ridículo."
"Tráelo aquí", dijo Elaine.
