Parte Dos: La propuesta que me pareció perfecta
Samantha y yo nos conocimos cuando teníamos diecinueve años.
Apenas teníamos dinero, así que la mayoría de nuestras citas consistían en pizza barata junto al lago. Nos sentábamos en la hierba con la caja entre nosotros, hablando hasta que el cielo se oscurecía.
Sam siempre comía la corteza primero.
"Es la mejor parte", insistía.
"Es el asa", le decía. "Se supone que tienes que sujetar la porción con ella."
Se reía y seguía comiéndolo a su manera.
En aquel entonces, hablábamos de todo: los trabajos que esperábamos encontrar, la casa que podríamos tener, los lugares que queríamos visitar y la familia que imaginábamos crear juntos.
El matrimonio siempre formaba parte del plan.
Pero la vida seguía interrumpiendo.
Hubo facturas, cambios de carrera, emergencias familiares, mudanzas difíciles y años en los que simplemente mantener la cabeza fuera del agua parecía un logro. Cada vez que pensaba en pedirle matrimonio, algo más urgente parecía exigir nuestra atención.
Finalmente, compartimos todo excepto el certificado de matrimonio.
Teníamos una casa, cuentas bancarias conjuntas, rutinas familiares y dieciséis años de recuerdos. Me convencí de que el anillo era solo una formalidad.
Aun así, cuando por fin decidí pedirle matrimonio, quería que ese momento significara algo.
Años antes, Samantha se había detenido frente a una joyería y admiró un delicado anillo en el escaparate. Ella lo miró menos de un minuto antes de tomar mi mano y apartarme.
"Necesitamos más la compra que los diamantes", había dicho.
Se olvidó del anillo.
Nunca lo hice.
La noche de la propuesta, colgué una sábana blanca en nuestro jardín trasero y saqué nuestro maltrecho proyector universitario fuera. A su lado, puse una pizza de queso del pequeño restaurante que solíamos visitar cuando teníamos diecinueve años.
Sam entró por la puerta trasera sosteniendo dos platos de papel.
Se detuvo al ver la trampa.
"¿Ese proyector sigue funcionando?"
"Sobrevivió a tres movimientos, dos estados diferentes y un sótano inundado."
"La última vez que lo usaste lo golpeaste con un destornillador."
"Responde bien a un liderazgo fuerte."
Se rió, ajustándose la cárdigan más fuerte sobre los hombros.
"Enciéndelo antes de que la pizza se convierta en cartón."
Cambié el interruptor.
La máquina hizo clic y gimió antes de que un rayo de luz pálida llenara la sábana.
La primera foto nos mostraba con diecinueve años, sentados junto al lago con una caja de pizza entre nosotros.
Sam se llevó una mano a la boca.
"¿Dónde has encontrado eso?"
"Lo guardé todo."
Las fotografías continuaron.
Nuestro primer piso.
El sofá de segunda mano que llevábamos subió tres tramos de escaleras.
La Navidad solo pudimos permitirnos un regalo el uno para el otro.
Salas de espera del hospital.
Viajes por carretera.
Celebraciones familiares.
Mudando cajas.
Noches tranquilas en casa.
Los momentos ordinarios que poco a poco se habían convertido en una vida.
Entonces apareció la diapositiva final.
SIGO ELIGIÉNDOTE A TI.
Samantha se giró hacia mí.
Metí la mano en el bolsillo y me arrodillé.
