Parte Tres: La pregunta que nunca hice
El jardín trasero parecía desaparecer a mi alrededor.
El proyector siguió zumbando. Nuestros rostros más jóvenes sonreían desde la sábana detrás de Samantha, sin saber lo que ocurría debajo.
"¿Cuándo aprendiste esto?"
Las lágrimas llenaron sus ojos.
"¿Cuándo, Sam?"
"Hace ocho meses."
El diagnóstico me asustó.
Pero el secreto me atravesaba igual de profundamente.
"¿Lo sabes desde hace ocho meses?"
"Intenté decírtelo."
"¿Cuándo?"
"Cada vez que hablabas de enseñarle a nuestro hijo a montar en bicicleta. Cada vez señalabas el dormitorio de invitados y lo llamabas la habitación del bebé. Cada vez que bromeabas diciendo que nuestros hijos heredarían mis ojos."
"Eso solo eran sueños."
"Eran tus sueños."
"Eran nuestras."
"Nunca preguntaste si seguían siendo míos."
Mis pensamientos empezaron a moverse demasiado rápido.
"Hay otras posibilidades", dije. "Podríamos adoptar. Podríamos hablar con más especialistas. Podríamos investigar—"
"Para."
"Solo digo que todavía tenemos opciones."
"Ya estás buscando un reemplazo para lo que no puedo darte."
"No. Estoy intentando encontrar una solución."
Su expresión se quebró.
"No soy un problema que tengas que resolver, Harry."
"No era eso lo que quería decir."
"No me has preguntado si tengo miedo."
"Sé que tienes miedo."
"No me has preguntado qué quiero."
Antes de que pudiera responder, entró y cerró la puerta tras de sí.
Me quedé en el jardín trasero bajo la pálida luz del proyector, sosteniendo el anillo que había pasado meses eligiendo.
Solo unos minutos antes, representaba todo lo que creía saber sobre nuestro futuro.
Ahora parecía una prueba de lo poco que había entendido a la mujer que estaba a mi lado.
Esa noche, Samantha cerró la puerta del dormitorio.
No dormí.
