Después de que mi mujer falleciera, nunca pensé que volvería a amar. Entonces conocí a Claire. Vi lo natural que se preocupaba por mi hija, y finalmente me casé con ella. Pero durante nuestra primera cena familiar tras la boda, mi hija señaló a Claire y la llamó "monstruo". Lo que dijo a continuación silenció a toda la sala.
La voz de Sarah era lo único que podía calmar a nuestra hija.
Eran casi las 3 de la madrugada.
La lluvia golpeaba la ventana de la habitación mientras paseaba de un lado a otro con un recién nacido llorando apoyado en mi hombro.
No había dormido en casi 48 horas, y el dolor pesaba más que el agotamiento.
Ari lloró aún más.
"Lo sé, cariño", susurré. "Yo también la echo de menos."
Las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas.
¿Cómo podía un bebé echar de menos a alguien que nunca había conocido?
Mi móvil estaba sobre la mecedora.
Solo había una grabación guardada en él.
Sarah lo había conseguido durante el último mes de su embarazo.
Se rió después de pulsar stop.
"Si nuestra niña hereda tu terquedad", dijo, "probablemente algún día necesitará esto."
Pulsé reproducir.
La suave voz de Sarah llenó la sala.
No era una nana perfecta.
Se olvidó de algunas letras y tarareó el resto.
Incluso se rió una vez cuando el bebé le dio una patada.
En segundos, Ari dejó de llorar.
Le besé la coronilla.
"Esa es tu mamá", susurré.
Luego me quedé en la oscura habitación del bebé y lloré hasta que terminó la canción.
Sarah nunca llegó a coger a nuestra hija.
Murió solo unas horas después de dar a luz.
La gente solía preguntar cuándo volvería a sentirse la vida normal.
Nunca supe qué decir.
La normalidad nunca volvió.
Los dos primeros años fueron cuestión de supervivencia.
Cambiar pañales mientras contenía las lágrimas. Quedarse dormido en el suelo de la habitación del bebé. Volver al trabajo porque el duelo no pagó los pañales.
