And when he asked if he loved him, I would answer:
“That’s something you’ll understand one day.”
Andrés aparecía ocasionalmente—cumpleaños, fiestas, fotos rápidas para redes sociales.
Traía regalos caros pero nunca se quedaba mucho tiempo.
Mateo le miraba con una mezcla de esperanza y confusión.
Y dolía.
Porque nada es más triste que un niño esperando el amor de alguien que solo sabe visitar.
Con el paso de los años, Mateo se convirtió en alguien extraordinario.
Silencio. Considerado. Profundamente observador.
Con diez años, una vez me abrazó por detrás mientras yo revisaba las facturas.
"Mamá, ¿estás cansada?" preguntó.
"Un poco", sonreí.
"Cuando sea mayor, me aseguraré de que puedas descansar."
Me reí entre lágrimas.
"No tienes que salvarme."
"Quiero que estés orgulloso", dijo suavemente.
Ya lo estaba.
Mateo trabajaba duro, no porque yo le empujara, sino porque tenía un propósito.
Quería entrar en una de las instituciones más prestigiosas del país.
No por la fama.
Pero para demostrar algo:
"Que tu historia no empiece donde alguien te deja."
A los quince años fue aceptado.
Ese día, llevé mi sencillo vestido azul, cuidadosamente planchado. Mateo estaba a mi lado con un traje oscuro, más alto y seguro que nunca.
"Estás preciosa, mamá", dijo.
"Igualmente", respondí.
