Más tarde esa noche, entró en mi habitación llevando una rosquilla en polvo envuelta en una toalla de papel. Así fue como mi padre se disculpó cuando no encontraba las palabras adecuadas. Colocó el donut a mi lado, me despeinó el pelo y dijo algo que no entendí en ese momento.
"Algunas cosas se guardan no porque sean valiosas, sino porque no quieres que las personas equivocadas las toquen."
De niño, pensaba que hablaba de sus herramientas.
Pero con el armario golpeando la caja del camión cada vez que cruzábamos un bache, empecé a preguntarme si quería decir otra cosa.
Llegamos a mi apartamento alrededor del atardecer. Alquilé una pequeña unidad en la planta baja en Columbus con dos habitaciones, una cocina pequeña y un baño que siempre olía ligeramente húmedo por mucho que lo limpiara. No era impresionante, pero me pertenecía. Nadie controlaba cuándo llegaba a casa ni cómo pasaba las noches.
Mi tío me ayudó a llevar el armario a la habitación de invitados. La empujamos contra la pared junto a cajas viejas de mudanza, libros de texto universitarios y una bicicleta de montaña con dos pinchazos que me había prometido reparar.
Cuando por fin la soltamos, la madera crujió como si el armario se estuviera adaptando a su nuevo entorno.
Mi tío permaneció en silencio frente a ella.
"Tu madre no quería que aceptaras esto."
Le miré.
"¿Tú también te has dado cuenta?"
Esbozó una sonrisa sin humor.
"Hijo, conocí a tu madre antes de que nacieras. Siempre que tiene miedo, se junta el lado izquierdo de la boca. Hoy parecía que iba a morderse el labio."
Las palabras me dejaron un sabor metálico en la boca.
Mi tío parecía dispuesto a decir más, pero en vez de eso negó con la cabeza.
"No empieces una pelea todavía. Primero, averigua qué has traído realmente a casa. Tu padre no era el tipo de hombre que dejaba asuntos pendientes mientras los buitres rondaban."
Después de que se fue, el apartamento quedó en silencio salvo por el zumbido de la nevera y el tráfico exterior.
Abrí la puerta izquierda del armario. Dentro había dos perchas de alambre torcidas y una pequeña bolsa de malla llena de bolas de naftalina antiguas. Su olor aún se aferraba levemente a la madera.
La puerta derecha se había deformado y me resistió. Tiré dos veces antes de que las bisagras finalmente lo soltaran.
