Colin se alegró de que Stacy por fin se hubiera tomado un fin de semana para ella—hasta que regresó de Nashville con mangas largas bajo un calor insoportable. Intentó deshacerse de la presión incómoda en su pecho, pero un momento descuidado expuso algo que le hizo cuestionarlo todo.
Mi esposa, Stacy, no había hecho un viaje de chicas en años.
Fui yo quien la empujó a ir.
Durante meses, había vivido la vida como un teléfono atascado en el dos por ciento—de alguna manera aún funcionaba, pero siempre a segundos de apagarse.
Enseñaba tercero, gestionaba la mayoría de las citas médicas de su madre y seguía volviendo a casa cada noche intentando sonreír como si no estuviera completamente agotada.
Así que cuando varios viejos amigos del instituto la invitaron a Nashville para el fin de semana, le dije que tenía que aceptar.
Se sentó en la isla de la cocina con una de mis camisetas viejas, con el pelo recogido en un moño desordenado. "Me parece egoísta."
"¿Egoísta?" Pregunté. "Stacy, no has tenido un fin de semana REAL fuera desde nuestra luna de miel."
Me dedicó una sonrisa agotada. "Eso no es cierto."
"Nombra uno."
Abrió la boca y volvió a cerrarse.
Le señalé el móvil. "EXACTO. Vete. Bebe algo con fruta. Ponte las botas que nunca usas. Canta demasiado alto. Estaré bien."
Volvió a mirar el chat de grupo y vi cómo su expresión se suavizaba.
Esa sonrisa tenía una versión más joven de Stacy, la mujer que recordaba desde el principio de nuestra relación. En aquel entonces, reía con todo su cuerpo y hablaba con manos animadas.
"¿Estás seguro?" preguntó.
"Completamente."
Ese viernes, la llevé al aeropuerto. Llevaba vaqueros, una camiseta blanca de tirantes y una chaqueta vaquera ligera que se quitó antes de llegar a las salidas porque el calor ya colgaba denso sobre la ciudad.
"Mándame un mensaje cuando aterrices", dije mientras sacaba su maleta del maletero.
"Lo haré", prometió.
Me besó rápido pero con cariño, y luego entró apresuradamente con su equipaje de mano siguiéndola.
La casa se sentía mal sin ella ese fin de semana.
Demasiado quieto.
Veía béisbol con el volumen demasiado alto, pedía comida y me estiré en diagonal sobre nuestra cama como un king-up recién soltero. Aun así, cada vez que mi móvil se encendía, sonreía antes de mirarlo.
Allí estaba Stacy con dos mujeres que reconocí de antiguos anuarios, Brooke y Tessa, junto con otra llamada April, que se había mudado antes de que Stacy y yo nos conociéramos.
Stacy sosteniendo una bebida rosa en un vaso de plástico. Stacy con sombrero vaquero, riendo con los ojos apretados.
Parecía genuinamente feliz.
Eso era todo lo que necesitaba.
Lo único extraño era el tiempo.
Todo el fin de semana había sido caluroso, y se esperaba que la semana siguiente fuera peor. Cada pronóstico se parecía a un aviso de peligro. El domingo por la tarde, cuando salí a recogerla del aeropuerto, el volante estaba casi demasiado caliente para agarrar.
Aparqué, entré y esperé cerca de la recogida de equipajes con una botella de agua. Los viajeros pasaban por la terminal en pantalones cortos, camisetas de tirantes y vestidos veraniegos. Todos parecían sobrecalentados y molestos.
Entonces Stacy se acercó a mí con vaqueros y una camiseta de manga larga de Nashville.
Al principio, solo sonreí porque ella estaba en casa.
Entonces me fijé en la camiseta.
Azul oscuro, algodón pesado—el tipo de recuerdo que alguien compra después de olvidarse de llevar una sudadera con capucha.
Las mangas le cubrían casi hasta los nudillos.
"¿No tienes calor, cariño?" Pregunté, llevándole el equipaje.
Sonrió, pero en vez de responder con naturalidad, se subió aún más las mangas sobre las manos.
"Un poco", dijo. "Pero el viaje fue tan bien que aún no estoy listo para desprenderme del regalo."
La observé un poco más de la que pasaba.
Stacy podía ser sentimental, pero nunca con ropa de turista. Normalmente lavaba cualquier cosa nueva antes de ponérsela porque, como siempre decía, "No sé quién tocó esto antes que yo."
Aun así, me advertí a mí misma que no debía exagerar.
