PARTE 1
El sobre llegó un martes por la mañana de octubre, se deslizó por debajo de la puerta de mi apartamento mientras yo dormía. Mi nombre estaba escrito en papel color crema con una letra que no reconocía, pero la dirección de remitente me encogió el estómago: Hospital Riverside Memorial. Dentro había una nota corta que rompió la distancia cuidadosa que había construido con mi pasado. "Señor Davidson, su exmujer Rebecca le ha puesto como su contacto de emergencia. Ha sido ingresada y está preguntando por ti."
Habían pasado tres meses desde que nuestro divorcio se hizo definitivo. Tres meses desde que salí del juzgado creyendo que estaba libre de un matrimonio que poco a poco nos había ido drenando a ambos. Rebecca y yo habíamos pasado nuestro último año juntas como desconocidas bajo el mismo techo, hablando sobre todo a través de abogados y conversaciones en voz baja sobre facturas, muebles y lo que cada una de nosotras aceptaba.
El trayecto al hospital se sintió como retroceder en el tiempo. Cada milla me traía recuerdos que había intentado enterrar: Rebecca riéndose en nuestra primera cita, la forma en que solía despertarme con café y cantos horribles, y el silencio que finalmente se instaló en nuestra casa como polvo sobre muebles que ya nadie tocaba.
La encontré en la unidad cardíaca, sentada cerca de la ventana con una bata de hospital que la hacía parecer más pequeña de lo que recordaba. Su cabello oscuro, antes cuidadosamente peinado, caía suelto sobre sus hombros. La confianza que me había atraído a ella siete años antes parecía desaparecida, reemplazada por alguien frágil, cansado e inseguro.
"Has venido", dijo cuando me vio en la puerta.
Su voz transmitía tanto sorpresa como alivio.
"El hospital me contactó", dije. "Me dijeron que me estabas buscando."
Me quedé cerca de la puerta, sin saber si tenía derecho a acercarme. Rebecca asintió despacio, jugueteando con el borde de su manta.
"No sabía a quién más poner como contacto de emergencia", dijo. "Mis padres se han ido, mi hermana vive al otro lado del país... Supongo que los viejos hábitos duran más de lo que esperamos."
La incomodidad se extendía entre nosotros como un muro. Éramos dos personas que antes compartíamos todo, ahora luchando por manejar incluso la conversación más sencilla.
"¿Qué ha pasado?" Pregunté, dando por fin unos pasos hacia su cama.
Se quedó callada tanto tiempo que pensé que no respondería. Cuando por fin habló, su voz apenas era un susurro.
"Se me detuvo el corazón, David. Tuve una crisis médica en el trabajo. Los médicos creen que estaba relacionado con la forma en que usaba mis recetas."
Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros. La miré fijamente, intentando entender lo que me estaba diciendo.
"¿Qué recetas?"
Rebecca miró por la ventana en vez de mirarme a mí.
"Medicamentos diferentes. Demasiados. Los médicos todavía están organizando todo."
Durante la siguiente hora, Rebecca empezó a contarme fragmentos de su vida que yo nunca había conocido durante nuestro matrimonio. Al principio, hablaba con cuidado, como si cada frase tuviera que sacarla de lo más profundo de su interior. Entonces las palabras llegaron más rápido, como si hubieran estado atrapadas durante años.
