La tercera comida
De pequeño, la comida siempre estaba preparada para tres personas.
Quedaban dos platos sobre la mesa de la cocina astillada—uno para mamá y otro para mí.
La tercera comida la colocó dentro del recipiente que mamá había conseguido lavar y guardar.
Esa comida pertenecía a Víctor.
Odié el tercer contenedor.
Odiaba ver a mamá darle el trozo más grande de pollo mientras yo llevaba zapatillas con cinta en los dedos. Odiaba verla añadir verduras extra a su sopa cuando nuestros armarios estaban casi vacíos.
Nosotros también estábamos pasando por dificultades.
¿Por qué su hambre parecía más importante que la nuestra?
Tenía once años cuando finalmente dije lo que había estado pensando.
"Él come mejor que yo."
Mamá estaba de pie junto a la cocina removiendo la sopa de pollo. No me miró.
"Fiona, por favor, no empieces."
"Se cortó la electricidad dos veces este invierno", continué. "Pero Víctor sigue teniendo un almuerzo caliente todos los días."
Sus hombros se tensaron.
"Necesita ayuda."
"Nosotros también."
La cuchara se le resbaló de la mano y golpeó el fregadero con un sonido metálico agudo.
"No hables así de él."
Cruzé los brazos sobre el pecho. Tenía frío, hambre y llevaba la rabia que suelen sentir los niños cuando no entienden los sacrificios que hacen los adultos.
"Es solo un hombre que vive detrás de nuestra casa."
Mamá se giró hacia mí.
Todo el color había desaparecido de su rostro.
"No", dijo en voz baja. "No es un hombre cualquiera."
"¿Entonces quién es?"
Por un breve segundo, algo cambió en su expresión.
Pensé que por fin me lo iba a decir.
En su lugar, cogió el recipiente y me lo metió en las manos.
"Llévale su comida."
No me moví.
"Quizá no seríamos tan pobres si dejaras de alimentar a extraños."
Su palma golpeó la encimera con tanta fuerza que saltar.
"No vuelvas a decir eso nunca más", advirtió. "No tienes ni idea de lo que ese hombre renunció."
"¿Para quién?" Exigí. "¿Para ti?"
Mamá empezó a temblar.
Luego volvió a mirar hacia la cocina.
"Llévale la comida, Fiona. Esta conversación ha terminado."
Así que llevé la sopa fuera.
Víctor estaba sentado cerca de la valla, frotándose las manos para calentarse.
"¿Sopa de pollo?" preguntó.
"Sí."
Su rostro se iluminó.
"Tu madre hace la mejor sopa de pollo."
"Ni siquiera la conoces", solté con brusquedad.
La sonrisa desapareció poco a poco de su rostro.
Tras una larga pausa, miró hacia abajo el contenedor.
"Conozco su sopa."
En ese momento, su respuesta solo me enfadó más.
Años después, entendería lo que había intentado no decir.
