"Te lo doy porque durante ocho años dormía mejor sabiendo que vivías a diez pasos."
Mi visión se nubló.
Olive se inclinó y apretó la mía.
La carta continuó.
"Probablemente pensaste que me estabas salvando de cortar el césped."
Hubo una pausa entre líneas.
"Justin, me estabas ahorrando de los sábados."
Bajé la carta.
Fuera, una brisa suave agitaba los dos girasoles de Theresa.
Uno se inclinó suavemente hacia el otro.
Cuando pude leer de nuevo, seguí adelante.
"Los sábados eran de Harold.
Hizo el café demasiado fuerte.
Cortó la hierba en líneas torcidas.
Se quejó de mi masa de tarta y se comió dos porciones de todas formas.
Después de que muriera, el sábado se convirtió en el día más largo de mi semana."
La sala quedó en silencio.
"La primera mañana que cruzaste el camino de entrada, realmente necesitaba ayuda.
El segundo sábado, quizá no.
En la tercera, entendí algo que era demasiado orgulloso para admitir."
Ya sabía lo que diría la siguiente frase.
