"Cada viernes dejaba parte del césped sin terminar para que siempre hubiera una razón para que volvieras."
Me quedé mirando las palabras.
Fanny se tapó la boca.
De repente, cada pequeño detalle de aquellos años tenía perfecto sentido.
El césped a medio terminar esperando todos los sábados.
Las semanas en las que la hierba apenas necesitaba ser cortada.
El té ya estaba preparado antes de que llegara.
Theresa nunca había necesitado realmente ayuda con el jardín.
Simplemente necesitaba una razón para esperar con ilusión el sábado.
"Espero que no pienses que eso fue deshonesto", escribió. "La gente solitaria a veces esconde invitaciones dentro de problemas ordinarios."
Olive se secó una lágrima.
Roger me miró.
"¿Estaba sola la señorita Theresa?"
"A veces, amigo", respondí suavemente.
"¿Incluso con nosotros?"
"No cuando sabía que veníamos", susurré.
Volví a mirar la carta.
"Me diste más que compañía.
Me diste gente para hornear para mí.
Cumpleaños para recordar.
Recitales a los que asistir.
Un niño pequeño que encontraba mis gafas cada semana, incluso cuando le ponía el trabajo vergonzosamente fácil."
Roger sonrió con los ojos llorosos.
"Sabía que estaban en su bolsillo."
"Por supuesto que sí", dije.
La carta seguía.
"Fanny le dio a Harold un segundo girasol.
Olive me dio una silla en tu mesa.
Y me diste el regalo más seguro que puede recibir una viuda.
Me hiciste sentir esperado."
Esa sola frase me destrozó.
Bajé la cabeza y apoyé la carta sobre la mesa.
Durante un largo momento, nadie habló.
