Entonces Fanny deslizó silenciosamente su mano en la mía.
Leí el último párrafo.
"La llave ya no pertenece a mi casa.
Pertenece a la siguiente puerta a la que decides llamar."
Debajo, Theresa había añadido una última nota.
"Antes de que te vayas a casa hoy, mira dos casas más allá de la mía.
Se llama Walter.
Sus sábados son más tranquilos que los míos jamás lo fueron."
Me levanté y caminé hacia la ventana.
Dos casas más allá de la de Theresa, Walter estaba solo en su porche junto a un césped descubierto de maleza.
Lo había visto muchas veces antes.
Simplemente nunca había prestado atención.
Las últimas líneas de la carta eran breves.
"La bondad no es algo que mantengamos.
Es algo que transmitimos antes de que también se vuelva solitario.
Gracias por cada sábado.
Ahora, por favor, ve a buscar el siguiente."
Sin decir palabra, Olive se levantó.
Envolvió la tarta en una toalla limpia.
Fanny la llevaba con cuidado en ambas manos.
Roger corrió hacia el garaje.
"Voy a por el bidón de combustible, papá."
Doblé la carta de Theresa y enganché la llave de latón a mi llavero.
Descansaba junto a la llave de nuestra propia casa con un suave clic metálico.
Luego hice rodar el cortacésped por la entrada.
Pasamos por el porche de Theresa.
La tetera azul astillada seguía detrás de la ventana de la cocina.
El columpio del porche se mecía suavemente con la brisa.
Walter levantó la vista cuando nos acercábamos.
Parecía inseguro, casi avergonzado por el jardín desbordado.
Me detuve al pie de sus escalones.
"¡Buenos días!"
Él asintió.
"Buenos días."
Miré de la hierba a la silla vacía a su lado.
"Parece que tu sábado necesita compañía", dije.
Su expresión se suavizó poco a poco.
Como una habitación oscura que se llena de luz cuando alguien abre las cortinas.
