PARTE 1
"Mi hija le regaló a su suegra un anillo valorado en casi 400.000 pesos y un crucero europeo de lujo... y me regaló a mí, su propia madre, una flor de plástico de 50 pesos."
Aquel Día de la Madre, me di cuenta de que puedes pasar toda la vida criando a alguien y aun así volverte invisible a sus ojos.
Me llamo Teresa Aguilar. Tengo 67 años y vivo en Querétaro. Mi marido, Ernesto, falleció hace tres años y, desde entonces, la casa me ha parecido demasiado grande. El silencio solía ser pacífico; Ahora parecía un cruel recordatorio de todo lo que nunca volvería: su voz en la cocina, sus terribles bromas, el sonido de sus pasos a medianoche mientras vagaba en busca de un vaso de agua.
Mi hija, Fernanda, me llamó la noche anterior.
"Mamá, mañana almorzamos en casa de Patricia, la madre de Javier. Puedes venir si quieres. A la una."
No dijo: "Nos encantaría que estuvieras allí." No dijo: "Estamos deseando verte." Sonaba más bien a alguien invitando a regañadientes a un vecino incómodo.
Llegué justo a tiempo.
La casa de Patricia parecía sacada de una revista: un jardín impecable, paredes de piedra pálida, flores frescas por todas partes, copas de cristal brillando sobre la mesa. Todos ya estaban reunidos en el jardín trasero. Javier asaba carne, sus hermanas reían, los nietos corrían por ahí y los amigos de Patricia bebían vino blanco.
Fernanda se sentó junto a su suegra, lo bastante cerca como para tocarse los hombros, riendo de una forma que no la había visto reír conmigo en años.
"Oh, Teresa, qué gusto verte", dijo Patricia educadamente. "Me alegro de que hayas venido."
Fernanda apenas levantó la mano.
"Hola, mamá. Siéntate allí, ¿vale?"
"Allí" resultó ser una silla al fondo de la mesa, lejos de los demás, junto a una maceta gigante que me tapaba la vista en la mitad de la vista.
Intenté sonreír.
Me serví un poco de agua.
Escuchaba conversaciones que no tenían lugar para mí. Hablaban de vacaciones, restaurantes, planes familiares, fotografías que nunca había recibido, cumpleaños a los que nunca me habían invitado.
Luego llegaron los regalos.
Fernanda se levantó de un salto, prácticamente radiante de emoción.
"Paty, tenemos algo muy especial para ti."
Javier apareció llevando una caja de joyas de terciopelo y un sobre de oro.
