Nos sentamos en las duras sillas de plástico cerca de las secadoras. Eli colocó los lirios a su lado como si fueran frágiles.
"¿Recuerdas cuando te perdiste en la feria del condado cuando eras pequeño?" preguntó.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
Asentí despacio. "Creí que me lo imaginé."
"No lo hiciste", dijo. "Corriste hacia mí llorando. Solo estaba pasando junto a las atracciones."
"Parpadeé." Un policía me encontró."
"Un policía te ha quitado de mí", corrigió. "Pero yo te encontré primero."
Describió la mariposa con purpurina pintada en mi mejilla ese día. Tenía razón. Y eso rompió algo dentro de mí.
"No quería asustarte, Abby. Solo te cogí de la mano y te acompañé hacia la cabina de seguridad... Al policía. Tu madre vino corriendo en cuanto nos vio."
Tragó saliva con fuerza. "No me miró como si fuera peligroso. Me miraba como a una persona. Me dio las gracias. Luego me preguntó mi nombre. Nadie lo había hecho en años."
Me temblaban las manos mientras Eli continuaba.
"Volvió la semana siguiente. Me encontraron en la lavandería. Me ha traído un bocadillo. No actuaba como si le debiera nada. Simplemente me lo dio."
Las lágrimas corrían por mi rostro.
"Te vi crecer", dijo Eli suavemente. "No como un acosador. Solo desde lejos. Me contaba cosas cuando traía la cena. 'Abby aprobó su examen de conducir.' 'Se va a la universidad.' 'Consiguió su primer trabajo de verdad.'"
Apenas podía respirar. "¿Habló de mí? ¿A ti?"
Él asintió. "Como si fueras su mundo entero."
Sus palabras golpearon como olas. Entonces algo más pesado cayó.
"He conseguido ayuda", dijo, mirando sus manos. "Hace años. Tu madre me puso en contacto con terapia, formación laboral. Aprendí un oficio. Empecé a trabajar y a ahorrar dinero."
Alzó la vista, sus ojos cuidadosos ahora llenos de esperanza.
"Le prometí que si alguna vez lo conseguía, llevaría un traje para demostrarlo. Para demostrarle que estaba bien."
Metió la mano en su abrigo y sacó un sobre, gastado por los bordes.
"Tu madre me dijo que te diera esto si alguna vez te volvía a ver."
