Dentro había una foto mía y de mamá en la feria: jóvenes, felices, sosteniendo algodón de azúcar. En la esquina, algo borroso, estaba Eli.
Apreté la foto contra mi pecho, sollozando.
"No solo me dio de comer", dijo Eli. "Ella me salvó. Y lo hizo tan silenciosamente que ni siquiera lo supiste."
Recogió los lirios, con las manos temblorosas.
"¿Puedo ir contigo? ¿Solo para despedirme de ella?"
Asentí, incapaz de hablar.
Fuimos juntos al cementerio. La comida estaba caliente en el asiento del copiloto.
Colocó las flores suavemente sobre la tumba de mamá y susurró algo que no pude oír.
Luego se giró hacia mí, con lágrimas corriendo.
"Me preguntó otra cosa. Antes de que se pusiera demasiado enferma para hablar mucho."
"¿Qué?"
"Me preguntó si podría cuidarte", dijo Eli, con la voz quebrada. "No de una forma inquietante. Como alguien que sabe lo que es perder a todos los que quieres."
Sus palabras temblaban, pero tenían peso.
"Me dijo: 'Sé su tutor. Ser el hermano que nunca tuvo. Sé alguien a quien pueda llamar cuando el mundo se sienta demasiado pesado.' Y le prometí que lo haría."
Ya no podía mantenerme firme. Me derrumbé por completo, justo allí en la fría hierba del cementerio.
Eli se arrodilló a mi lado, apoyando una mano en mi hombro.
"No estás sola, Abby. Sé lo que es estar solo. Y no dejaré que eso te pase."
