Pasé la mañana abriendo ventanas, barriendo el porche, cambiando sábanas y preparando limonada en la misma jarra de cristal que mi madre usaba cada verano.
Alrededor del mediodía, un camión entró en el camino de grava.
Daniel salió con vaqueros, botas de trabajo y una expresión insegura.
"Dijiste que el porche necesitaba arreglos", llamó.
"Lo mencioné."
"He traído herramientas."
Me apoyé en el marco de la puerta.
"¿Y la comida?"
Levantó una bolsa de papel.
"Pollo frito de Miller's."
Intenté no sonreír.
"Aceptable."
Pasó cuatro horas reemplazando las tablas dañadas.
Le pasé herramientas y sujeté clavos mientras él medía todo dos veces, tal y como le había enseñado mi padre.
No hablábamos constantemente.
No hacía falta.
Al atardecer, nos sentamos en el porche reparado con platos de papel apoyados en las rodillas.
Daniel miró al otro lado del lago.
"Echaba de menos este lugar", dijo.
"Yo también."
Me miró de reojo.
"Yo te echaba más de menos."
Bajé la mirada.
La disculpa había ocurrido meses antes.
Esto era algo diferente.
Esto era reparación.
Reparación lenta, imperfecta y práctica.
De esos que se construyen a través de acciones en lugar de discursos.
"Puedes venir aquí conmigo a veces", dije.
Su expresión se suavizó.
"Me gustaría."
"Sigue estando a mi nombre."
Sonrió levemente.
"Bien."
Quizá algún día cambiaría de opinión.
Quizá la casa del lago acabaría siendo suya.
Pero no porque la culpa me obligara.
No porque una boda lo requiriera.
