PARTE 1 — EL ÚLTIMO REGALO DE MI MADRE
Mi madrastra entró en mi baile de graduación con una copia casi exacta del vestido que mi difunta madre había cosido para mí.
Por un segundo horrible, la gente pensó que habíamos planeado hacer match.
Shirley sonrió como si hubiera ganado algo.
Mi padre miró al suelo.
Me giré hacia la salida, luchando contra las lágrimas, pero mi cita, Gary, me agarró del brazo.
"No desaparezcas, Delilah."
Esas palabras me detuvieron.
Porque mi madre había dicho exactamente lo mismo mientras hacía el vestido.
Un año antes, mamá estaba sentada en la cama con una tela rosa polvorienta extendida sobre su regazo. Ya estaba muy enferma, y algunos días sus manos temblaban tanto que apenas podía sostener una cuchara.
Aun así, insistió en coser ella misma las pequeñas flores de tela alrededor del escote.
"Mamá, déjame terminarlo", supliqué.
"No. Las flores son mías."
Sabía que probablemente no viviría lo suficiente para verme llevar el vestido al baile de graduación.
Yo también.
Cuando casi terminó, me tocó la cara.
"Cuando lleves esto, prométeme que no pasarás la noche escondido en un rincón."
"Ni siquiera bailo."
"Entonces aprende."
Intenté reír.
Mamá sonrió.
"No hice esto para que desaparecieras. Prométemelo."
Lo prometí.
Ocho días después, falleció.
Después del funeral, nuestra casa se volvió dolorosamente silenciosa.
Papá apenas hablaba.
