Ya no revisaba bases de datos de personas desaparecidas. Ya no respondía a las llamadas de los investigadores privados. Ya no quería hablar de las antiguas declaraciones de testigos ni de las preguntas sin respuesta.
Cualquier mención de Nana le enfadaba.
Siempre pensé que era porque no podía soportar el dolor.
Ahora me preguntaba si habría otra razón.
"Has pasado diez años persiguiendo a un fantasma", dijo.
"Es nuestra hija."
"Era nuestra hija."
En cuanto las palabras salieron de su boca, el color se le desvaneció de la cara.
Dejé de respirar.
"¿Qué has dicho?"
Apartó la mirada.
"Sabes a lo que me refería."
"No, no lo creo."
"Natalie, por favor."
"Dilo otra vez."
Se agarró al borde de la encimera.
"Quise decir que se ha ido."
"No lo sabes."
"Todo el mundo lo sabe."
"Nunca hubo un cuerpo."
"La gente desaparece y muere sin ser encontrada."
"Y la gente desaparece porque tiene miedo."
Giró la cabeza bruscamente.
Solo fue un movimiento, pero se sintió como una respuesta.
Le estudié.
"¿De qué habría tenido miedo Nana?"
"¿Cómo voy a saberlo?"
"Dímelo tú."
Se rió una vez, pero no había humor en ello.
"Por eso mismo no puedo hablar contigo de ella."
"¿Porque hago preguntas?"
"Porque conviertes todo en una acusación."
"No te he acusado de nada."
"Todavía no."
La habitación volvió a quedarse en silencio.
Bajé la pulsera despacio.
Felix se dio cuenta de lo que había dicho.
Lo vi en la forma en que tragaba saliva.
"¿Por qué esperas que te acuse?" Pregunté.
Cogió el paño de cocina y limpió el café derramado con demasiada fuerza.
"No lo hago."
"Acabas de decir que lo haría."
"He dicho que estás molesto."
"No estoy confundido, Felix."
"No. Estás desesperado."
La palabra cayó con fuerza.
Tiró la toalla al fregadero.
"Quédate con la pulsera si te hace sentir mejor. Llama a la policía si quieres. Pero no me arrastres por otro año de falsas esperanzas."
Pasó junto a mí.
En la puerta, se detuvo sin darse la vuelta.
"Se ha ido, Natalie. Tienes que dejarla irse."
Luego salió de la habitación.
Me quedé sola en la cocina, mirando la mancha de café oscuro que se extendía por la toalla del fregadero.
Déjala irse.
No aceptar que ella se había ido.
Déjala irse.
Esa noche, no pude comer.
Felix se quedó arriba con la puerta del dormitorio cerrada. No bajó a cenar, y yo no le llamé.
Me acurrucé en el sofá con la pulsera de Nana pegada a mi pecho.
Fuera, una ligera lluvia empezó a golpear las ventanas.
Revisé el móvil una y otra vez, aunque no había llamadas perdidas.
Sin mensajes.
No hay números desconocidos.
Nada.
Aun así, seguía imaginando que la pantalla se iluminaría.
¿Mamá?
Así de sencillo sería así.
Una palabra.
Una palabra imposible.
Mis pensamientos volvieron a la última mañana que la vi.
Nana tenía veintitrés años.
