PARTE 2
La búsqueda nunca terminó realmente.
Solo se hizo más silencioso.
Durante los primeros meses, nuestro jardín delantero se llenó de patrullas, furgonetas de televisión, voluntarios con linternas y vecinos que se negaban a creer que una niña de once años pudiera desaparecer simplemente en su camino a casa.
Los detectives visitaban casi todos los días.
Registraron bosques cercanos, entrevistaron a delincuentes registrados, examinaron imágenes de vigilancia de negocios a lo largo de la ruta de Hannah y siguieron cientos de pistas.
Cada vez que sonaba el teléfono, mi corazón daba un vuelco.
Cada golpe en la puerta me robaba el aliento.
No paraba de esperar que alguien dijera que la habían encontrado.
En cambio, cada pista terminaba igual.
Nada.
Con el paso de los años, las llamadas llegaron con menos frecuencia.
Los equipos de búsqueda desaparecieron.
Las cadenas de noticias dejaron de pedir entrevistas.
Incluso los carteles de personas desaparecidas se desvanecían bajo la lluvia y la luz del sol hasta que desconocidos pasaban sin mirar dos veces.
Finalmente, el expediente de Hannah fue etiquetado como lo que más temen todos los padres.
Un caso sin resolver.
El mundo siguió adelante.
No pude.
La gente inventó explicaciones porque las preguntas sin respuesta les incomodan.
Algunos creían que había sido secuestrada por un desconocido.
Otros insistían en que había huido y olvidado quién era.
Algunos decían que probablemente se había cruzado con alguien peligroso y que aceptar lo peor me ayudaría a sanar.
Leí todas las teorías que pude encontrar.
Foros online.
Archivos de periódicos.
Comentarios anónimos bajo antiguos reportajes.
A veces me quedaba despierta hasta el amanecer leyendo discusiones escritas por personas que nunca habían conocido a mi hija pero que, de alguna manera, creían saber lo que le había pasado.
A Rick le horrorizaba verme hacerlo.
Cada cumpleaños.
Cada Navidad.
Cada aniversario del día en que desapareció.
Me encontraba sentado junto a la foto enmarcada del colegio de Hannah en la repisa de la chimenea.
"Basta, Marlene", decía en voz baja.
"No puedes seguir viviendo así."
"Tengo que hacerlo."
"No lo haces."
"No puedo fingir que se ha ido."
Su expresión siempre se endurecía.
"Tienes que dejar que nuestro hijo descanse."
Esas palabras me molestaban más cada año.
¿Descansar?
¿Cómo podría descansar?
Nunca hubo un funeral.
Sin cuerpo.
Sin despedida.
Solo ausencia.
Aun así, intenté no discutir.
Ambos habíamos perdido a nuestra hija.
O eso creía.
Denise nunca me presionó como lo hizo Rick.
Entendía que el duelo no era algo que se metiera en una caja.
Un jueves por la tarde llegó llevando dos cafés y un folleto doblado.
"He pedido cita", dijo con suavidad.
"¿Por qué?"
"Un consejero de duelo."
Miré el folleto sin tocarlo.
"Llevas llevándote solo con esto diez años."
"No necesito terapia."
"Necesitas a alguien que te ayude a respirar de nuevo."
"Respiro."
"Apenas."
Sus ojos se llenaron de compasión.
"Nadie te está pidiendo que olvides a Hannah."
"Lo sé."
"Te están pidiendo que sobrevivas."
Cogí el folleto porque negarme le habría hecho daño.
Pero después de que se fue, la doblé por la mitad y la metí en un cajón de la cocina, donde permaneció intacta.
Algo dentro de mí se negaba a rendirse.
La gente lo llamaba negación.
Quizá lo fue.
O quizá era simplemente un instinto materno que se negaba a enterrar a un niño sin pruebas.
No podía explicarlo.
Solo sabía que cada vez que alguien sugería que siguiera adelante, algo dentro de mí susurraba la misma respuesta.
Sigue ahí fuera.
Diez años después de que Hannah desapareciera, ese susurro finalmente me llevó a algún sitio.
Ocurrió en una fresca mañana de sábado.
El mercadillo se extendía por tres aparcamientos, zumbando con voces y música antigua sonando por altavoces polvorientos.
La gente deambulaba entre mesas llenas de relojes antiguos, platos astillados, juguetes vintage y tesoros familiares olvidados.
No estaba buscando nada.
Denise me convenció para salir de casa.
"Aire fresco", insistió.
"Ya has pasado suficientes sábados mirando esos viejos expedientes."
Fui de stand en stand sin mucho interés hasta que algo dorado llamó mi atención.
El tiempo se detuvo.
