Así que hice lo que hace la gente cuando tiene el corazón roto y el orgullo es todo lo que les queda. Seguí adelante. Estudié. Me convertí en abogado. Años después, me casé con Margaret. Construí una vida que parecía completa desde fuera.
Pero esa noche, con la fotografía de Evelyn temblando en mi mano, me di cuenta de algo doloroso.
Algunas personas se van de tu vida, pero nunca te dejan del todo.
Toqué la fotografía con el pulgar.
"Me pregunto dónde acabaste", murmuré. "Me pregunto si eras feliz."
A la mañana siguiente, mi joven vecino Jake llamó a mi puerta trasera como siempre hacía—dos veces, luego otra vez, porque dijo que tres golpes sonaban más alegres.
Jake tenía veinte años, era alto y delgado, con el pelo castaño despeinado, zapatillas desgastadas y la costumbre de ayudar sin hacer que nadie se sintiera indefenso.
Llevaba una bolsa de papel con la compra en un brazo y una sonrisa en la cara.
"Buenos días, señor Arthur", dijo. "He traído huevos, pan y esas manzanas que finges que son para tu salud pero que siempre acabas en tarta."
Sonreí. "Te estás volviendo demasiado listo para tu propio bien."
Dejó la bolsa en la encimera y luego me miró más de cerca.
"¿Estás bien?"
Intenté despedirle con un gesto. "Estoy bien."
"No, no lo eres", dijo, sacando una silla. "Tienes esa mirada perdida."
Dudé.
Luego cogí la fotografía de Evelyn de la mesa y se la entregué.
Jake lo estudió detenidamente.
"¿Quién es ella?"
Miré el rostro joven congelado en el tiempo.
"Se llamaba Evelyn", dije. "Ella fue mi primer amor."
La expresión de Jake se suavizó.
"Era preciosa."
"Ella lo era todo", dije antes de poder detenerme.
Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros.
Jake se sentó frente a mí.
"¿Qué ha pasado?"
Me recosté, sintiendo el peso de viejos recuerdos posarse sobre mis hombros.
"Éramos jóvenes. Pensé que pasaríamos la vida juntos. Entonces, un día, se fue. Me envió una carta diciendo que se había acabado."
"¿Alguna vez intentaste encontrarla?"
Solté una risa seca.
"Jake, eso fue hace sesenta años."
"¿Y bien?" Sacó el móvil del bolsillo. "La gente ya no desaparece tan fácilmente."
Negué con la cabeza. "Lo haces sonar sencillo."
"Puede que no sea sencillo", dijo, ya tocando la pantalla. "Pero es posible."
Por un momento, casi le dije que parara.
Hope is dangerous when you are old. Young people think hope is a door. Old people know it can also be a knife.
Pero Jake parecía tan decidido, y la sonrisa de Evelyn seguía ahí sobre la mesa, desafiándome a preguntarme.
Así que le di lo poco que recordaba.
Su nombre completo. Evelyn Harper. El pueblo donde crecimos. La universidad a la que fuimos. El año en que desapareció de mi vida.
Jake buscó durante horas.
Luego volvió al día siguiente.
Y al día siguiente.
Revisamos páginas de antiguos alumnos, antiguos grupos de reunión, registros municipales, avisos públicos y perfiles en redes sociales de mujeres que no eran mi Evelyn. Cada cara equivocada me hacía sentir tonta. Cada callejón sin salida me hacía decirme a mí mismo que había hecho bien en no tener esperanza.
"Puede que se haya casado", dije una noche.
"Entonces buscamos apellidos de casados", respondió Jake.
"Puede que haya fallecido."
Jake se detuvo ante eso y asintió suavemente.
"Entonces al menos lo sabrás."
Le miré, a ese chico que no me debía nada y que, sin embargo, seguía apareciendo con la compra, paciencia y una extraña lealtad.
"¿Por qué haces esto?" Pregunté.
Sus dedos dejaron de moverse sobre el teclado.
Por un segundo, algo cruzó su cara demasiado rápido para que yo lo nombrara.
Luego sonrió.
"Quizá me guste un buen misterio."
Pero su voz era más suave de lo habitual.
