La mañana que cumplí ochenta años, me desperté en una casa tan silenciosa que incluso el viejo reloj del pasillo sonaba solitario.
No había globos, ni niños corriendo por el suelo, ni nietos presionando dedos pegajosos en la tarta de cumpleaños. Solo estaba yo, una pequeña magdalena de chocolate del supermercado y una vela fina que casi olvido encender.
Me senté en la mesa de la cocina con la bata, mirando la llama mientras temblaba.
"Feliz cumpleaños, Arthur", susurré para mí misma.
Mi esposa, Margaret, llevaba veintitrés años desaparecida.
Habíamos compartido treinta y cinco buenos años juntos. No eran años perfectos, claro. Ningún matrimonio es perfecto. Pero había sido gentil, leal y amable en las formas silenciosas que más importan. Sabía cómo me gustaba el café, recordaba cada dolor en mis rodillas antes de quejarme, y siempre tarareaba cuando doblaba la ropa.
Pero nunca tuvimos hijos.
Ese era el silencio que me seguía a todas partes.
Vivía en el dormitorio vacío al final del pasillo. Se sentó a mi lado en la cena. Esperaba en el salón cada vez que encendía la televisión solo para oír otra voz humana.
Había amado profundamente a Margaret. Pero el amor no siempre borra todas las viejas penas.
Esa noche, después de que la magdalena se acabara y la vela se hubiera quemado casi hasta desaparecer, abrí el armario del pasillo y saqué una caja que no había tocado en años.
Dentro había fotografías antiguas, cartas desvaídas, programas universitarios, tarjetas de cumpleaños y fragmentos de una vida que de alguna manera me pertenecía, aunque parecía que alguien más la había vivido.
Entonces la encontré.
Evelyn.
La fotografía era pequeña y amarillenta en los bordes. Estaba junto a un lago, una mano apoyada en la falda mientras el viento le levantaba el pelo. Tenía la boca abierta de risa, como si alguien le hubiera contado un secreto demasiado divertido para guardarlo.
Se me apretó el pecho.
Sesenta años desaparecieron de un solo aliento.
Podía oírla reír de nuevo.
Evelyn Harper había sido mi primer amor. No un flechazo pasajero. No un nombre de un pasillo del colegio. Ella era la chica con la que una vez creí que me casaría.
Nos conocimos en el instituto, nos quisimos durante la universidad y hicimos planes como hacen los jóvenes—demasiado audazmente, demasiado fácilmente, como si el mundo ya hubiera aceptado ser amable.
Entonces todo se vino abajo.
Un malentendido. Una letra. Un adiós.
Se fue de la ciudad sin dejarme explicar, y poco después recibí una nota con su letra diciéndome que no la buscara.
Todavía recordaba las palabras porque se habían grabado en mí.
"Por favor, no vengas a por mí, Arturo. Lo que teníamos se acabó."
Leí esa carta hasta que el papel casi se rompió.
Durante meses esperé a otro. Nunca llegó.
