En la cuarta tienda, vi a Hazel encogerse sobre sí misma, con los hombros arrastrándose hacia sus orejas igual que en el funeral de Mason.
Obligué a mi voz a mantenerse brillante.
"Hay un sitio más. La guapa de Maple."
"Mamá."
"Solo una más, cariño."
El viejo apodo casi se me escapa, pero lo pillé antes de que pudiera hacerle daño. Esa palabra pertenecía a Mason. Solo Mason.
La boutique de Maple tenía un vestido en el escaparate que ya había imaginado para ella. Marfil, suave, romántico. Hazel se quedó frente al cristal un largo momento antes de preguntar, con una voz que no había escuchado en un año, "¿Podría probar la que está en la ventana?"
La dependienta la miró lentamente de arriba abajo, apretando la boca.
"Eso no te va a funcionar, cariño. Eres demasiado grande."
Eso fue todo. Sin amabilidad. Sin disculpas.
Hazel no lloró. No protestó. Simplemente se dio la vuelta, salió por la puerta y se sentó en el asiento del copiloto de mi coche. Seguí, con las manos temblando alrededor de las teclas.
"Hazel, lo siento mucho. Voy a volver ahí dentro y—"
"Por favor, conduce."
"Cariño—"
"Por favor. Solo conduce."
Miró al frente durante todo el camino a casa. No dejaba de mirar, esperando a que se rompiera, llorara, hiciera cualquier cosa. No llegó nada. Eso me asustó más que llorar.
Entró en la casa, subió las escaleras y cerró la puerta de su dormitorio. Escuché el clic de la cerradura.
Fui tras ella. Me senté en la alfombra fuera de su habitación con la espalda apoyada en la puerta.
"Hazel. Abre la puerta. Por favor."
"No voy al baile, mamá."
"Cariño, podemos encontrar algo. Podemos coser algo nosotros mismos, podemos—"
"Mamá. Para." Su voz estaba vacía y cansada. "No voy. Por favor, deja de intentarlo."
Apoyé la frente en la puerta y lloré tan bajo como pude. Ya había enterrado a un niño. Podía sentir cómo el segundo se escapaba por el espacio bajo esa puerta, y no sabía cómo sujetarla.
No sé cuánto tiempo estuve allí. Lo suficiente para que se me entumezcan las piernas. El tiempo suficiente para que la luz del pasillo cambiara.
Unos días después, alguien llamó a la puerta.
Abrí la puerta con la ropa de ayer. Eli estaba de pie en el porche con una sudadera descolorida, sosteniendo un pequeño cuaderno contra el pecho. Parecía nervioso. También parecía seguro, lo cual era nuevo para él.
"Señora Mave. ¿Puedo hablar contigo aquí fuera?"
Salí al porche y cerré la puerta tras de mí.
"¿Hazel está bien? ¿Te ha mandado un mensaje?"
"No, señora." Inhaló. "Necesito sus medidas."
"Eli, ¿qué—"
"El baile de graduación es en dos semanas. Puedo hacerlo. Sé cómo suena eso. Pero necesito que confíes en mí. Y necesito que no le digas nada. Ni una palabra."
Miré al chico que había visto crecer a solo dos casas de distancia. Diecisiete años. Se mordía las uñas. Sosteniendo ese cuaderno como si fuera un acuerdo firmado.
"Eli, nunca has hecho un vestido así en tu vida."
"No, señora. No lo he hecho."
"Entonces, ¿cómo—"
"Solo necesito que digas que sí."
Casi me niego. Tenía todas las razones para hacerlo. Pero había algo en sus ojos que no parecía tener diecisiete. Algo más estable que cualquier cosa que hubiera sentido en todo el año.
"Sí", susurré.
Esa noche, me quedé junto a la ventana de la cocina y vi cómo la luz del dormitorio de Eli seguía encendida mucho después de las tres de la madrugada, preguntándome a qué demonios había accedido.
La luz del dormitorio de Eli se convirtió en mi nuevo reloj.
Pasada la medianoche, pasada las dos, pasada las tres. Algunas noches, me quedaba en el fregadero de la cocina y la veía brillar mientras toda la calle dormía.
Su madre me llamó al tercer día.
"Mave, le duelen los dedos", dijo. "Los envolví con vendas frías y él los desenrolló. Se perdió un examen de química."
"¿Debería detenerle?"
"No creo que nada pueda", dijo suavemente. "Lleva en esa máquina desde que pudo alcanzar el pedal. Lo sabes."
Lo sabía. Vi a su madre doblar mis cortinas mientras Eli, de seis años, le entregaba los pins de un cuenco magnético y preguntaba por qué el hilo tenía un número. A los diez ya dibujaba vestidos en los márgenes de los deberes de ortografía. A los trece años, ya estaba alterando sus propias chaquetas en su antigua Singer.
Colgué y apoyé la frente en la ventana fría.
Dos semanas parecían imposibles. Dos semanas parecían una cuenta atrás para una decepción más que tendría que absorber por mi hija.
Mientras tanto, el Hazel seguía hundiéndose.
Dejó de bajar a desayunar. Llevó la misma sudadera gris durante tres días seguidos. Cuando llamé a la puerta, respondió con una sola sílaba.
Intenté mantenerla atada a mí con pequeñas mentiras.
"Solo estoy haciendo recados", decía, cuando en realidad estaba comprando hilo de seda marfil en una tienda de manualidades porque Eli me había enviado una lista por mensaje.
Al cuarto día, fui a su habitación para cambiar la colada y encontré un cuaderno debajo de la cama. No el de primer año que había echado un vistazo meses atrás detrás de los libros de bolsillo. Uno más nuevo. Segundo curso, escrito con su letra más apretada y enfadada.
Nombres. Páginas de ellos.
Chicas que susurraban cuando ella fallecía. Chicos que publicaron cosas la semana después del funeral de Mason. Comentarios que había tomado capturas de pantalla, impreso y escondido entre las páginas como flores prensadas que se volvían negras.
Me senté en su alfombra y leí cada página.
Ese era el verdadero enemigo. No una vendedora. No es un escaparate.
Era un coro que mi hija llevaba bajo las costillas durante dos años.
Cogí el móvil y fotografié las páginas una a una. Luego se los envié a Eli. No sé si esto te ayuda, he escrito. Solo pensé que deberías ver lo que lleva cargando.
