Los tres puntos aparecían y luego desaparecían, durante mucho tiempo. Me senté en su alfombra observándolos, preguntándome qué podría hacer él con una lista de crueldades a menos de dos semanas del baile de graduación. Quizá los queme. Léelos y llora. No los había enviado con un plan. Los envié porque no podía llevarlos solo.
Cuando finalmente llegó su respuesta, solo fue una frase. Algunas de ellas ya las conocía. Gracias por el resto.
Luego, un minuto después: sé qué hacer con ellos.
Me quedé mirando ese segundo mensaje hasta que la pantalla se puso negra. Por supuesto que lo sabía. Había sido su mejor amigo durante todo ese tiempo. Había visto los pasillos de los que solo había oído susurros. Ya había construido los huesos del vestido. Ahora había encontrado su corazón.
La mañana del sexto día, cometí el error de llamar a la zapatería desde la cocina.
"Talla ocho, marfil, tacón bajo", dije al teléfono. "Para el baile de graduación, sí."
Cuando me giré, Hazel estaba en el umbral.
"¿Qué estás haciendo?"
"Hazel—"
"Te dije que pararas." Su voz se abrió de par en par. "Te lo dije. ¿Por qué no me escuchas?"
"Cariño—"
"Sigues intentando arrastrarme de vuelta a quien era. Se ha ido, mamá. Ella murió cuando murió Mason. ¿Por qué no puedes aceptarlo?"
"Porque yo también amo quién eres ahora", dije, con la voz temblorosa. "Te quiero en esta cocina. Te quiero con esa sudadera. Solo quiero que tengas una noche."
"¿Para quién?" gritó. "¿Para ti? ¿Para él?"
Cerró la puerta de un portazo tan fuerte que los marcos de fotos vibraron.
Me quedé allí con el teléfono aún en la mano.
Casi llamo a Eli inmediatamente. Casi cruzé el césped y le dije que dejara la aguja, que me había equivocado, que sentía lo de sus dedos.
En cambio, me fui andando.
