Un anciano frágil entró, apoyado pesadamente en una muleta. Su abrigo era fino, sus manos rojas por el frío. Y justo detrás de él iba tambaleándose el perro más pequeño que había visto nunca — desaliñado, alerta, con un pequeño jersey verde que parecía tejido con amor y reparado con desesperación.
El perro miró a su alrededor como si fuera el dueño del lugar.
"Buenas noches, señora", dijo el hombre suavemente. "¿Cuál es lo más barato del menú?"
Miró el tablero, entrecerrando los ojos, y luego las pocas monedas que tenía en la palma. Los contó dos veces.
Algo se me apretó en el pecho.
Pensé en mi abuelo de pie detrás de este mismo mostrador, secándose las manos en el delantal.
Nosotros damos de comer a la gente, no a las carteras, solía decir.
"¿Por qué no te sientas?" Dije, sacando un reservado. "Te prepararé algo bueno."
El hombre dudó. "Eso es demasiado. No quiero molestarte."
"No lo eres", dije. Y por primera vez ese día, lo decía en serio.
Cocinaba como si cocinara para la familia. Asado, puré de patatas, salsa lenta y espesa. Incluso corté un pequeño plato de carne y lo dejé suavemente para el perro, que movía la cola como si acabara de ganar la lotería.
Comimos juntos — tres almas perdidas compartiendo una mesa.
