Me llamo Laura. Tengo cuarenta y ocho años y tengo un pequeño restaurante encajado entre una casa de empeños y una lavandería tapiada en pleno centro de la ciudad. El cartel de fuera parpadea en noches frías, y los reservados chirrian cuando los clientes entran. La mayoría de los días, el lugar huele a café quemado y a nostalgia.
Este restaurante lo construyó mi abuelo. La abrió con las manos desnudas tras la guerra, clavando clavos hasta altas horas de la noche, convencido de que mientras la gente necesitara comer, necesitaría un lugar como este. Cuando falleció, me lo dejó a mí — no porque yo fuera la más capaz, sino porque la amaba.
Algunos días, no estoy seguro de que el amor sea suficiente.
Mi marido se fue hace cinco años, justo después de que nuestra hija muriera. Dijo que ya no podía respirar en casa. No le paré. Apenas hablé. El dolor me vació por dentro, y el restaurante se convirtió en lo único que me mantenía en pie.
Las facturas se acumulaban. El banco empezó a llamar. Cada mañana, abría la puerta preguntándome si sería el día en que finalmente me rendiría y vendiera la casa que construyó mi abuelo.
Aquella noche fue una de las más frías del año. La nieve presionaba contra las ventanas como una advertencia. Ya había dado la vuelta a las sillas en dos mesas y estaba contando la caja cuando sonó la campanilla sobre la puerta.
Me dio un vuelco al corazón.
"Por favor", susurré a nadie, "que sea el comprador."
Pero no lo era.
