Before I could answer, Ethan opened the center drawer of the old desk.
“There’s something else.”
I almost laughed from exhaustion.
“There’s always something else.”
He nodded.
“This matters.”
From inside the drawer he carefully removed a worn leather journal.
The cover was faded with age.
The edges of its pages had yellowed.
“My grandmother’s diary.”
He placed it gently in front of me.
“You should read the page marked with the ribbon.”
My fingers hesitated before opening it.
The handwriting was delicate.
Neat.
Steady.
The date had been written only six months before Rose died.
Empecé a leer en voz alta.
"Vi a Ethan en el mercado del sábado hoy. Ayudó a la chica Ward a cargar una caja de manzanas después de que ella la dejara fuera del puesto de frutas y verduras. Ninguno de los dos se dio cuenta de cuántos años llevaban fallando el uno al otro por minutos en vez de por kilómetros. Curioso cómo la vida finalmente deja que dos caminos se conviertan en uno."
Abrí mucho los ojos.
El mercado del sábado.
Lo recordaba perfectamente.
Una caja pesada de manzanas se me había resbalado de las manos.
La fruta rodaba por todas partes por la acera.
Antes de que pudiera entrar en pánico, un joven granjero se arrodilló a mi lado.
Juntos perseguimos manzanas antes de que llegaran a la calle.
Cuando por fin todo se había reunido...
Los dos nos reímos.
Ese granjero había sido Ethan.
La primera conversación real que habíamos compartido.
Levanté la vista lentamente.
"¿Ella lo sabía?"
Ethan sonrió levemente.
"Antes de que yo lo hiciera."
Se rió por lo bajo.
"Una semana después me dijo..."
Se detuvo, escuchando el recuerdo en su mente.
"'Algunas historias pasan años aprendiendo a llegar.'"
Las palabras se posaron en la sala.
Victor apartó la mirada.
Por primera vez esa noche...
No tenía nada ingenioso que decir.
Ethan volvió a meter la mano en el cajón.
"Esto es lo último."
Deslizó una fotografía desvaída por el escritorio.
Lo recogí con cuidado.
La feria del condado.
Verano.
Bright balloons.
Children laughing.
I recognized myself immediately.
Eight years old.
Holding a blue ribbon in one hand and a balloon in the other.
Then my eyes wandered toward the corner of the picture.
A little boy wearing a straw hat stood beside an older couple.
He held a paper cup of lemonade.
He wasn’t looking at me.
I wasn’t looking at him.
We were facing opposite directions.
I slowly raised my eyes.
“Ethan…”
He nodded.
“That’s me.”
For a long time…
None of us spoke.
I looked back at the photograph.
Twenty feet.
That was all.
Twenty feet had separated two children who would someday fall in love.
“I never saw you.”
“I know.”
