Me lo agradeció sinceramente.
Recuerdo haber pensado:
Bien.
Esta será fácil.
Las bolsitas de té empezaron durante su segundo mes.
El primero apareció en mi balcón una mañana lluviosa de noviembre.
Usado.
Todavía húmedo.
Té de desayuno.
Supuse que fue un accidente.
Viento.
Descuido.
Algo lanzado sin pensar.
Lo recogí y lo tiré.
Luego apareció otro.
Y otro.
En diciembre, ya había varios.
Una mañana, colgué dos toallas blancas fuera.
Cuando volví, uno tenía una gran mancha marrón en el centro.
Una bolsita de té empapada reposaba en el pliegue de la tela.
Fue entonces cuando por fin subí las escaleras.
Daniel abrió la puerta con cara de sueño.
Cuando le expliqué lo que estaba pasando, él parecía genuinamente avergonzado.
“Oh, no. ¿Ese era yo?”
“Ha pasado varias veces.”
Se frotó la cara.
“Lo siento. Los lanzo por encima de la barandilla cuando estoy cansado. Ni siquiera lo pienso.”
Luego se quedó horrorizado cuando mencioné la toalla.
“Lo dejaré. En serio.”
Sonaba sincero.
Tan sincero, de hecho, que bajé sintiéndome un poco culpable por montar un escándalo.
A las siete de la mañana siguiente, otra bolsita de té cayó en mi balcón.
Escuché que golpeó el hormigón.
Aun así, esperé.
Tres semanas.
Más tarde la gente me preguntó por qué no me quejé inmediatamente.
Porque los edificios compartidos funcionan con matemáticas sociales.
Tienes que vivir al lado de esta gente durante años.
Pequeñas discusiones pueden convertir los pasillos en territorio hostil.
Así que quería creer que Daniel simplemente era descuidado.
Luego, una mañana de enero, me senté fuera con café y un libro.
Una bolsita de té cayó directamente sobre el pálido cojín de mi sillón del balcón.
Lo vi aterrizar.
Observó cómo el líquido se empapaba en la tela.
Esperé a ver si la mancha se extendía.
Y así fue.
Esa noche, intenté limpiar la funda del cojín.
La marca permaneció.
Así que subí de nuevo.
Esta conversación fue diferente.
Daniel abrió la puerta y se apoyó casualmente en el marco.
“Sigues tirando bolsitas de té por el balcón”, dije.
Se encogió de hombros.
“Es una bolsita de té.”
“Mancha. Ya he perdido una toalla. Ahora un cojín.”
Me miró con total indiferencia.
“Vives debajo de mí.”
Le miré fijamente.
“Así es como funcionan los edificios de apartamentos”, añadió.
Luego sonrió.
No amablemente.
“Deberías alegrarte de que solo sea té.”
“¿Qué?”
“Solo digo. Podría ser peor.”
Y entonces cerró la puerta.
Me quedé en el pasillo casi un minuto.
Ese fue el momento en que finalmente le entendí.
Había decidido que yo era inofensivo.
La educada mujer mayor de abajo.
El vecino que nunca causó problemas.
La que seguiría pidiendo amablemente hasta que finalmente se rindiera.
Y, más importante aún, me di cuenta de que quería que estuviera enfadada.
Quería que le diera golpes en la puerta.
Alzar la voz.
Contándole una historia que luego podría contar sobre la mujer inestable de abajo que perdió la cabeza por unas bolsitas de té.
Así que no lo hice.
Volví a mi apartamento.
Me preparé té—que me pareció apropiado—y me senté en la mesa de la cocina.
Decidí darle una última mañana.
Si no pasaba nada por el balcón, lo dejaba pasar.
A las 7:04 del día siguiente, otra bolsita de té cayó junto a mis plantas.
He terminado mi café.
Entonces supe exactamente lo que iba a hacer.
Antes de jubilarme, pasé veintidós años como gestor de registros en un bufete de abogados.
La gente suele asumir que la gestión de documentos significa archivar.
