Tenía un sentido del humor seco que aparecía sin previo aviso, haciéndome reír más fuerte que en semanas.
"Te ríes con toda la cara", observó.
"¿Qué significa eso?"
"Significa que olvidas tener cuidado."
"Nadie lo ha dicho antes."
"Deberían haberlo hecho."
Las horas pasaron sin ser notadas.
En algún momento me di cuenta de que no había pensado ni una sola vez en mi familia.
Cuando Christopher se excusó para estirar las piernas, llevé nuestros platos a la cocina.
Unos minutos después volví con dos vasos de agua.
El fregadero estaba vacío.
Cada plato había sido lavado.
Todas las sarténs secaron.
Cada utensilio ordenado.
Me quedé mirando incrédulo.
"¿Christopher?"
Levantó la vista mientras limpiaba la encimera.
"¿Sí?"
"¿Has lavado todo?"
"Parecía lo justo."
"Eras mi invitado."
"También estaba comiendo tu comida."
"Realmente no tenías que hacerlo."
Se encogió de hombros.
"Mi madre creía que nadie debía dejar la cocina de otra persona más desordenada de lo que la encontraba."
La simple afirmación reveló más sobre él que cualquier confesión dramática.
Tenía modales.
Orgullo.
Gratitud.
Cualidades que la vida no había logrado borrar.
"Gracias", dije sinceramente.
Sonrió.
"Hace mucho que nadie me da las gracias por nada."
Esa frase se quedó conmigo mucho después de que nos dijéramos buenas noches.
Tumbado despierto arriba, miraba al techo.
Cada parte sensata de mí me recordaba que Christopher seguía siendo un desconocido.
Sin embargo, nada en él encajaba con la imagen que inconscientemente creé cuando vi por primera vez a un hombre sin hogar sentado solo en el parque.
No estaba amargado.
No estaba exigiendo.
No fue descuidado.
Si acaso, se comportaba con más gracia que muchas personas exitosas que conocía.
Al final, el cansancio ganó.
La mañana llegó más rápido de lo esperado.
El sonido del café preparándose subió las escaleras antes de que sonara siquiera mi alarma.
Confundido, me apresuré a entrar en la cocina.
Christopher estaba junto a la cocina con el viejo jersey de Daniel, volteando tortitas con calma.
"¿También cocinas?"
Miró por encima del hombro.
"Espero que no te importe."
"Me importa absolutamente."
Su sonrisa desapareció por medio segundo.
"Debería haberlo preguntado."
"Es broma."
Me reí.
"Esto es maravilloso."
"He encontrado huevos."
"Lo veo."
"Y café."
"Definitivamente puedo oler eso."
El desayuno hacía que todo el arreglo se sintiera menos ridículo.
Nos reímos con tortitas quemadas.
Insistía en que los feos sabían exactamente igual.
Insistí en que la presentación importaba.
"Pareces un perfeccionista."
"Probablemente sí."
"Te preocupas demasiado."
"Me lo han dicho."
"Lo noto."
Después del desayuno llegó el siguiente desafío.
"Necesitas un corte de pelo."
Christopher se tocó instintivamente el largo cabello.
"¿De verdad es tan malo?"
"Es... memorable."
“I’ll take that as yes.”
