No me ofreció asiento.
“Marta, seré breve. Ya no necesitaremos tus servicios.”
Golpeó suavemente un sobre blanco contra la palma de su mano.
Junté las manos delante del delantal.
“Señor, no lo entiendo. Su padre me dijo que siempre tendría trabajo aquí.”
“Mi padre ha muerto.”
Esas palabras me golpearon como una bofetada.
Julian deslizó el sobre por el escritorio hacia mí, con el rostro impasible.
“Ahí hay cuatrocientos dólares. El sueldo de una semana. Eso es más de lo que la mayoría de la gente en tu situación recibiría.”
“Tu padre me dijo que siempre tendría trabajo aquí.”
—Mi postura —repetí en voz baja.
“Eres una limpiadora, Marta. No eres de la familia. Me gustaría que te largaras antes del atardecer.”
Me quedé mirando el sobre.
Dieciocho años de lunes por la mañana, sopas a altas horas de la noche y Navidades tranquilas, reducidos a cuatrocientos dólares.
“¿Me puedes dar la radio pequeña que guardaba en la despensa?”
“Me gustaría que abandonaran la propiedad antes del atardecer.”
“Llévate todo lo que te pertenece. Nada de lo que pertenece a la herencia.”
Me giré hacia la puerta y entonces me detuve.
En la pared, cerca de la ventana de la oficina, colgaba una pequeña fotografía enmarcada.
Era una foto de la mansión al atardecer.
El señor Whitaker me había dicho que debía conservarlo una tarde de primavera.
“Él fue quien me dio esta foto. ¿Puedo usarla?”
Una pequeña foto enmarcada.
Julian apenas echó un vistazo al marco.
Hizo un gesto con la mano, como para espantar una mosca.
¿Esta cosa barata? Llévatela. Llévatela y vete.
Con cuidado, lo descolgué de la pared y lo abracé contra mi pecho.
Ninguno de los dos podía imaginar lo importante que era esa foto.
***
Arriba, en la pequeña habitación de la criada que había ocupado durante dieciocho años, doblé mi delantal formando un cuadrado pulcro.
Ninguno de los dos podía imaginar lo importante que sería esa foto.
Me temblaban las manos.
Metí la radio en una bolsa de papel y luego coloqué la foto encima, envuelta en un paño.
El jardinero, Miguel, estaba rastrillando las hojas cuando salí por la puerta lateral.
Se incorporó y se quedó mirando la bolsa que yo sostenía en mis brazos.
“Marta, ¿adónde vas?”
“En casa de mi hijo Miguel. Él me dejó ir.”
Me temblaban las manos.
“No puede hacer eso. El señor Whitaker lo había prometido…”
Entonces Miguel se detuvo.
Como si hubiera estado a punto de decir algo que no debía.
“Ahora puede hacer lo que quiera.”
Miguel se quitó la gorra y se la apretó contra el corazón.
Pasé junto a él antes de que alguno de los dos empezara a llorar.
Estuvo a punto de decir algo que no debía.
El viaje en autobús hasta la casa de mi hijo duró cuarenta minutos.
Sostuve la bolsa de papel sobre mis rodillas y miré por la ventana las calles que había recorrido mil veces antes.
Pero esta vez, nada parecía igual.
Mi nieto, Danny, estaba haciendo sus deberes en la mesa de la cocina cuando entré.
“Abuela, ¿estás en casa un martes?”
El viaje en autobús hasta la casa de mi hijo duró cuarenta minutos.
“Sí, mijo.”
Levantó la vista, con el lápiz suspendido sobre su cuaderno.
Tenía diez años, pero podía leer las expresiones faciales como los niños mayores leen los libros.
” Cómo estás ? ”
“Estoy cansado, eso es todo. Termina tus matemáticas.”
Dejé mi bolso en el suelo y saqué la foto.
” Cómo estás ? ”
Lo coloqué en el alféizar de la ventana, encima del fregadero, donde la luz de la tarde pudiera iluminarlo.
Entonces me senté a la mesa.
Ahora tendría que buscar un nuevo trabajo.
***
Continúa en la página siguiente.
