“¿Y cuando no lo hicieron?”
Apartó la mirada.
“Sentí miedo.”
“¿De qué?”
“De perderte.”
Me reí amargamente.
“Tenías miedo de que dejara de amarte.”
“Sí.”
“Así que dejaste que me enamorara de ti otra vez sin decirme lo que habías hecho.”
Comenzó a llorar.
“Sentí vergüenza.”
“Deberías haberlo estado.”
“Te amé.”
“Tal vez.”
Él levantó la vista.
“¿Tal vez?”
“Amabas la versión de mí que no recordaba lo que habías hecho.”
“Eso no es justo.”
“¿No?”
Señalé el collar.
“Sabías que formabas parte de la noche que destruyó mi memoria.”
No dijo nada.
“Sabías que te amaba antes del accidente.”
Silencio.
“Sabías que yo estaba comprometido contigo.”
“Sí.”
“Y aun así me permitiste creer que nuestro amor comenzó después.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Pensé que nos habían dado otra oportunidad.”
“No.”
Tomé el collar.
“Te diste otra oportunidad.”
Me miró fijamente.
“¿Y qué hay de los últimos dos años?”
Tragué saliva.
“Eran reales.”
Un destello de esperanza cruzó su rostro.
“Pero eso no hace que la mentira sea aceptable.”
Su expresión se ensombreció.
Me quité el anillo de bodas.
Me observó mientras lo colocaba sobre la mesa.
“Claire…”
“No sé qué recordaré mañana.”
Cerré mi mano alrededor del collar de mi madre.
“Pero sé lo que elijo hoy.”
Miró el anillo.
Luego me miró.
“¿Me estás dejando?”
“Sí.”
“¿Después de todo?”
Me puse de pie.
“Por todo.”
Me dirigí hacia la puerta.
Richard no me detuvo.
Quizás finalmente comprendió que el amor no es una autorización para controlar la verdad de otra persona.
Afuera, el aire de la mañana era frío.
Toqué el collar contra mi pecho.
Durante dos años, me aterraron los recuerdos que pudieran volver.
Ahora entendía algo.
No necesitaba todos mis recuerdos para saber quién era.
No necesitaba que Richard me dijera quién había sido yo.
Y desde luego no necesitaba que él decidiera lo que yo merecía saber.
Abrí mi cuaderno y encontré una página en blanco.
Por primera vez, no anoté un dato que otra persona me había dado.
Escribí:
Hoy, yo elijo mi propia vida.
Entonces cerré el cuaderno.
Y se marchó.
