El hombre en la silenciosa casa azul
Tres veces por semana, hacía voluntariado en un programa local de apoyo en hospicios paliativos llamado Gentle Hands.
Me uní después de que mi madre muriera.
Durante los últimos meses de su vida, aprendí que una enfermedad grave puede quitarle mucho más que la salud de una persona. Podía quitar independencia, privacidad, amistades, rutinas y, a veces, incluso la sensación de ser visto.
Mi madre había tenido suerte. Estaba allí para cocinarle, ayudarle con los horarios de medicación, lavarle la ropa y sentarme a su lado cuando las noches se alargaban.
Pero mucha gente no tenía a nadie.
Después de que ella falleciera, no podía dejar de pensar en ellos.
Así que todos los martes, jueves y sábados visitaba a pacientes de cuidados paliativos que necesitaban compañía o ayuda práctica. A veces limpiaba cocinas. A veces recogía la compra. A veces simplemente escuchaba.
Unos meses antes de que mi vida cambiara, la coordinadora del programa me llamó.
"Tenemos un nuevo paciente", dijo. "Se llama Carl Reed. Tiene cáncer de páncreas en estadio cuatro y vive solo. Pidió específicamente a alguien cómodo con visitas tranquilas."
No pensé nada de la palabra "específicamente".
Apunté la dirección y conduje hasta allí el martes siguiente.
Carl vivía en una modesta casa azul al final de una calle arbolada a las afueras de Cincinnati. El jardín estaba ordenado pero sencillo. No había bicicletas infantiles, ni parterres de flores, ni coche en la entrada.
Cuando llamé, tardó casi un minuto en contestar.
Parecía tener unos cuarenta años, aunque la enfermedad hacía difícil adivinar su edad exacta. Era alto pero dolorosamente delgado, con ojos grises cansados y el pelo oscuro que empezaba a platearse en las sienes.
"Debes de ser Megan", dijo.
"Ese soy yo."
Me dedicó una pequeña sonrisa.
"Soy Carl. Pido disculpas de antemano por el desorden."
Miré más allá de él, hacia el salón impecable.
"¿Qué lío?"
"El imaginario por el que he estado preocupado toda la mañana."
Eso me hizo reír.
Carl se apartó y me dejó entrar.
Nuestra primera visita duró menos de una hora. Calenté la sopa, lavé dos platos y cambié las sábanas de su cama.
Me dio las gracias al menos seis veces.
Antes de irme, vi un tablero de ajedrez sobre la mesa de centro.
"¿Juegas?" Pregunté.
"Mal."
"Perfecto. Yo también."
El jueves siguiente, jugamos nuestro primer partido.
Me ganó en doce minutos.
"Mentiste", dije.
"Exageré mis debilidades."
"Eso sigue siendo mentira."
"Suena más respetable."
Ese fue el comienzo de nuestra amistad.
