Tea, Board Games, and Unanswered Questions
Carl never spoke much about his past.
He said he had worked in “business consulting,” but he never explained where. He said he had traveled, though there were no photographs around the house.
He had no family pictures, no diplomas on the walls, and no framed memories of birthdays or holidays.
The house looked less like a home and more like a place someone had borrowed.
But Carl was easy to talk to.
Hizo preguntas reflexivas y recordó cada respuesta.
Cuando mencioné que mi madre solía hacer rollos de canela los domingos por la mañana, me pidió la receta. Cuando le dije que odiaba conducir durante las tormentas, consultó el tiempo antes de mis visitas y me llamó si las carreteras parecían peligrosas.
Nunca me trató como a un voluntario.
Me trató como a una persona cuyo tiempo importaba.
Empecé a llevar comidas caseras en lugar de las comidas congeladas que ofrece el programa de cuidados paliativos. Llevé pastel de pollo, sopa de verduras, pastel de carne y, una vez, un intento terrible de pan de limón.
Carl se comió dos porciones.
"No tienes que fingir que está bien", dije.
"Me estoy muriendo, Megan. Ya no pierdo el tiempo fingiendo."
"Eso no suena prometedor."
"No es bueno", admitió. "Pero fue hecha con gran confianza."
Los dos nos reímos hasta que empezó a toser.
Eso ocurría cada vez más a menudo con el paso de las semanas.
Su cuerpo se debilitaba rápidamente.
Hubo días en los que no pudo terminar un partido. Días en los que se dormía mientras yo leía en voz alta. Días en los que la medicación para el dolor le dejaba confundido.
Aun así, rara vez se quejaba.
Una tarde, le encontré sentado junto a la ventana del salón, viendo a un padre ayudar a su hija a aprender a montar en bicicleta cruzando la calle.
"¿Estás bien?" Pregunté.
Asintió, pero sus ojos seguían fijos en ellos.
"He pasado la mayor parte de mi vida creyendo que siempre habría más tiempo."
"¿Por qué?"
"Por todo."
Por fin me miró.
"Familia. Perdón. Honestidad."
Me senté a su lado.
"¿Hay alguien a quien debas llamar?"
"Hay gente a la que podría llamar", dijo. "Eso no significa que fueran familia."
Quería preguntar más, pero notaba que no estaba preparado.
En su lugar, preparé té.
