Hay cosas que sabía sobre Daniel por ocho horas de conversación en una sala de espera del ayuntamiento y en la oficina de un secretario.
Su apellido era Osei. Tenía cincuenta y tres años — más que los míos treinta y uno lo suficiente como para que ambos lo notáramos y ninguno de los dos diera importancia. Llevaba cuatro años conduciendo el taxi. Antes de eso había trabajado en logística, gestionando cadenas de suministro para una empresa que se redujo de tamaño hasta dejar su puesto redundante, y descubrió, para su moderada sorpresa, que le gustaba conducir. Había estado casado una vez antes, durante nueve años, con una mujer llamada Ruth que murió de una enfermedad hace cinco años, y hablaba de ella con la franqueza de quien ha hecho el duelo y no está obligada a hacerlo para desconocidos, pero que tampoco va a fingir que no existió.
"Esto es inusual", dijo, cuando esperábamos al recepcionista.
"Mucho", dije.
"¿Por qué lo hiciste realmente?" dijo. "Lo del taxi. El recibo."
"No estoy seguro de poder explicarlo del todo", dije. "La versión corta es que he pasado dos años tomando decisiones basadas en lo que Marcus necesitaba. Y esto sentía que era una decisión que estaba tomando por razones completamente diferentes."
"¿Qué motivos?"
"Sorpresa", dije. "La sensación de haber hecho algo inesperado."
"¿Eso es todo?" dijo.
"Eso es casi todo", dije.
Asintió despacio.
Antes de la visita al ayuntamiento, habíamos firmado un acuerdo prenupcial que un amigo suyo, que era asistente legal, había preparado en dos horas. Era simple y específico: lo que cada uno traía, se lo llevaba cada uno. Sin enredos. Una estructura limpia para algo inusual.
Llevaba el vestido que había comprado para la boda de Marcus.
Esto fue deliberado. No crueldad hacia Marcus — nunca lo vería. Era algo que hacía por mí misma, una recuperación de algo que había comprado con mi propio dinero para mi ocasión, y la ocasión había cambiado pero el vestido no.
Hicimos una foto delante del edificio, Daniel y yo, ambos entrecerrando los ojos bajo el sol de abril. Tenía buena cara — la amabilidad que había visto en el retrovisor seguía ahí, a plena luz.
Publiqué la fotografía sin pie de foto.
Esa noche dormí en mi propio apartamento, brevemente con el vestido y luego sin más, y pensé: he hecho lo más inesperado que he hecho nunca, y siento, al menos por ahora, que fui yo quien lo hizo.
El golpe llegó a las ocho de la mañana siguiente.
Sostenía dos tazas de café.
"Pasé por el lugar bueno", dijo cuando abrí la puerta. "Pensé que quizá querrías uno."
"Gracias", dije. Cogí una taza. Iba en pijama, lo cual de repente me pareció relevante de una forma que no había sido ayer, cuando éramos simplemente dos desconocidos eligiendo algo inusual.
"Hay algo que necesito enseñarte", dijo.
Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una fotografía.
Viejo — no reciente, el color de algo impreso antes de la fotografía digital era el predeterminado. Me lo tendió.
Lo miré.
