La fotografía era de dos mujeres.
Eran jóvenes — quizá veintitantos años — de pie frente a un edificio que reconocí tras un momento como el ayuntamiento frente al que habíamos estado ayer. Los mismos pasos. Una estación diferente — verano, por la luz y la ropa, un verano según la calidad de la fotografía que sugería que fue hace al menos veinticinco años.
Una de las mujeres era una desconocida para mí.
La otra era mi madre.
Reconozco la cara de mi madre a todas las edades que he podido encontrar fotos suyas. Murió cuando yo tenía doce años, y las fotografías que tengo de ella son las imágenes más examinadas que he visto nunca, porque son todo lo que tengo de ella después de cierto punto.
La mujer de la izquierda en la foto antigua era mi madre.
Sonreía.
Ella sostenía la mano de la mujer a su lado.
Miré a Daniel.
"¿De dónde has sacado esto?" Dije.
"Mi hermana me lo envió anoche", dijo. "Después de decirle que me había casado." Se detuvo. "Lo sacó de sus cosas. No estaba segura de si enviarlo."
"¿Por qué lo hizo?"
"Porque reconoció tu nombre", dijo. "Le había dicho con quién me casé. Y reconoció tu nombre de hace mucho tiempo."
"De mi madre", dije.
"Sí", dijo.
"La otra mujer", dije. "En la fotografía."
"Se llama Abena", dijo. "Es mi hermana."
Volví a mirar la fotografía.
Mi madre, joven y riendo, cogida de la mano de una mujer que ahora era la hermana de Daniel.
"Se conocían", dije.
"Bueno", dijo Daniel con cuidado, "es un poco más que eso."
Entró.
Nos sentamos en la mesa de la cocina con nuestros cafés, y me contó lo que su hermana le había dicho por teléfono la noche anterior.
Abena y mi madre habían sido amigas — genuinamente unidas, según lo que Abena había descrito, a la manera específica de las jóvenes que son nuevas en una ciudad y se encuentran en ella. Habían trabajado en la misma empresa a mediados de sus veintitantos, una agencia de marketing que ya había cerrado, y habían sido amigos durante varios años.
"¿Cuánto duran varios años?" Dije.
"Abena no estaba del todo segura", dijo. "Dijo al menos cuatro o cinco años. Quizá más."
"Mi madre murió cuando yo tenía doce años", dije.
"Lo sé", dijo. "Abena me lo dijo. Dijo que perdieron el contacto antes de eso: se mudó por trabajo, la familia de mi madre volvió a Ghana por un tiempo, las cosas se complicaron como suele ser. No tenían correo electrónico como nosotros ahora. Era más fácil perder a la gente."
Sostenía la fotografía.
"Dijo que a veces pasaban por delante del ayuntamiento durante la pausa para comer", dijo. "No sabe quién hizo la foto ni cuándo exactamente. Pero reconoció el edificio de la fotografía que publicaste."
"La fotografía que publiqué de ayer", dije.
"Sí", dijo. "Ella vio los mismos pasos."
Miré la cara de mi madre en la fotografía. La cualidad específica de su risa — la conocía. Tuve doce años de esa risa.
"¿Abena conocía a mi padre?" Dije.
"Ella lo conoció unas cuantas veces", dijo. "Dijo que tu madre hablaba mucho de él. Dijo que estaba muy enamorada de él."
Mi padre llevaba muerto ocho años. Nunca me había mencionado a nadie llamado Abena, o si lo había hecho, el nombre no se había quedado.
"¿Sabías algo de esto?" Dije. "¿Antes de anoche?"
"Nada", dijo. "Sabía que Abena tenía una amiga con la que perdió el contacto. No sabía su nombre. No lo sabía—" Se detuvo. "No sabía nada de esto."
"Y te casaste conmigo ayer", dije.
"Y me casé contigo ayer", dijo.
Nos miramos a través de la mesa de la cocina.
"¿Qué significa esto?" Dije.
