Y estuvimos nueve años más juntas antes de que yo también la perdiera.
“Simplemente se le paró el corazón”, me había dicho el médico.
“¡Pero solo tenía 17 años!”.
Suspiró. “A veces estas cosas ocurren cuando una persona tiene un trastorno del ritmo no detectado. El estrés y el agotamiento pueden aumentar el riesgo”.
Tuvimos nueve años más juntas antes de perderla a ella también.
Estrés y agotamiento.
Pensé en ello durante mucho tiempo después. ¿Parecía estresada? ¿Parecía cansada?
Me había hecho esas preguntas cada hora de cada día desde que murió. Y siempre me quedaba en blanco.
Lo que significaba que había pasado algo por alto.
Significaba que le había fallado.
Ese era el pensamiento que llevaba cuando por fin abrí la caja.
Lo que significaba que le había fallado en algo.
Dentro estaba el vestido de graduación más bonito que había visto nunca.
Tenía una falda larga y estaba hecho de una tela que brillaba sutilmente, casi como la luz bailando sobre el agua.
"Oh, Gwen", susurró.
Llevaba meses hablando del baile. La mitad de nuestras cenas se habían convertido en sesiones de planificación.
Miraba los vestidos en su teléfono y sostenía la pantalla para que yo los mirara con los ojos entrecerrados mientras narraba cada uno como una corresponsal de moda.
Llevaba meses hablando del baile.
“Abuela, es la noche que todo el mundo recuerda”, me dijo una vez. “Aunque el resto del instituto sea terrible”.
Recuerdo que hice una pausa.
“¿Qué quieres decir con terrible?”.
Ella se encogió de hombros y volvió a desplazarse por la pantalla. “Ya sabes. Cosas del instituto”.
Lo dejé pasar. Quizá no debería haberlo hecho, pero lo hice.
Doblé el vestido con cuidado y lo sostuve contra mi pecho.
Recordé que había hecho una pausa.
Dos días después, estaba sentada en el salón. El vestido estaba en la silla de enfrente y no podía dejar de mirarlo.
Y entonces me vino un pensamiento, silencioso y extraño y un poco vergonzoso de admitir incluso ahora.
¿Y si Gwen aún pudiera ir al baile?
No de ninguna manera real. Eso ya lo sabía. Pero de alguna pequeña manera. Algún gesto que fuera más para mí que para ella, quizá.
O quizá más para ella de lo que yo podía entender.
¿Y si Gwen aún pudiera ir al baile?
“Sé que parece una locura”, le murmuré a su foto en la repisa de la chimenea. “Pero quizá te haría sonreír”.
Así que me probé el vestido.
No te rías. Ni lo hagas. Probablemente Gwen lo habría hecho.
Me puse delante del espejo del baño con el vestido de graduación de una chica de 17 años y esperaba sentirme ridícula.
Y había algo de eso, pero también había algo más.
Entonces me probé el vestido.
